樂勝利，上海灘的“劇院之王”

余馳疆

人物簡介：樂勝利，1945年出生于上海，1967年畢業于上海財經大學，1981年進入新民晚報社工作。主持了上海大劇院、音樂廳、舞蹈中心等上海地標的建設。2017年，任上海九棵樹未來藝術中心總顧問，為上海文化建筑資深專家，受到業內關注。

這個春節，樂勝利的假期可能會比別人短幾天，因為他一過好年就要到上海奉賢區九棵樹未來藝術中心的工地“報到”，去現場進行技術交底。他73歲了，是上海建筑界的“大人物”，這座城市大半的文藝地標都與他有關：東方明珠塔、上海大劇院、上海文化廣場、上海音樂廳、上海國際舞蹈中心……

工地上，樂勝利的一天是這樣開始的：不論寒暑，都早早來到現場，快步把工地兜個遍，再回辦公室，然后開會，把剛發現的問題如數家珍地梳理一遍。他就是這個藝術中心工程的總指揮。

“總指揮就是大管家，從籌備到設計到團隊組織再到施工建設，甚至工地上一點小小的改動，都需要我來參與決策。”樂勝利向《環球人物》記者解釋。他說做文化建筑的人，在這個位置上看得到水泥圍墻，也看得到詩與遠方，因此收獲的感動自然比其他人更多一些。

大概如此，樂勝利不顯老也不服老，說起話來神采飛揚，瞳孔明亮。他喜歡在便簽紙上默寫曹操的《龜雖壽》，貼在辦公桌一角。正如詩中所云：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”

2017年，樂勝利在上海國際舞蹈中心現場工地上。

被“上海有最差的劇場”刺激了斗志

樂勝利把他人生中最重要“作品”的照片都貼在辦公室的墻上，而最顯眼的一張，是上海大劇院。劇院始建于24年前，其設計、質量至今在中國數一數二。

1993年底，上海市政府決定籌建現代化大劇院，樂勝利被任命為總指揮。在這之前，他做過工廠副廠長，當過《新民晚報》記者和總經理，籌建過新民晚報大樓，參與了東方明珠塔建設，在文化建筑方面經驗頗豐。1994年元旦剛過，樂勝利就被時任上海市領導龔學平叫到辦公室。龔學平對他說：“經市政府決定，你擔任上海大劇院的總指揮，市領導決心已下，望您只爭朝夕。”

工程馬不停蹄地開始了。那年，以色列著名小提琴家帕爾曼訪滬演出，留下“名言”：“上海有世上最好的聽眾和最差的劇場。”上海文化建筑的稀缺，加上帕爾曼的話，讓樂勝利更加充滿斗志：一定要造出一流的劇院來！擔負重任的兩個月后，他就飛往歐洲“偷師學藝”。

在巴黎的巴士底歌劇院，樂勝利被震撼了：“舞臺底下是航空母艦般的輪動設備，上空幾十米高的葡萄架上懸掛著密密麻麻的機械裝置，隨處可見現代化的計算機系統……”看完這一切，樂勝利心里犯怵：如此復雜的技術系統，我們能做到這樣嗎？市領導鼓勵著他：“為上海人民爭光，對子孫后代負責。”這也成為工程指揮部的信條。

所幸，樂勝利在巴黎也學到不少東西，“除了技術和設計，更重要的是他們的匠人精神”。他印象最深的是埃菲爾鐵塔下，一名工人在鋪路。“他只有一只凳子、一桶水泥、一把榔頭和一個水平儀。每塊磚頭鋪下去時，他用水平儀量一量，不行的話就把磚頭撬起來重新鋪，鋪好后再到周邊看看，腳踏一下磚，確定平整后再坐下來鋪第二塊。”

在巴黎圣母院門口，樂勝利又被園藝師吸引。圣母院門口的樹都被修得方方正正，園藝師得先站上升降臺，第一遍修完后下來跑到遠處看看，再上去修剪，反復來回，直到從遠處看每棵樹都是一樣大小才算完成。

“我被這些匠人征服了。回上海后，我也如此要求自己和團隊。”確定法國建筑師的設計方案后，樂勝利開始了長時間的奔波。劇院屋頂是個6057噸鋼結構的龐然大物，其搭建是個世界級難題。樂勝利請同濟大學、上海材料研究所等單位的專家集體攻關，親自跑到寶鋼要求煉特種鋼，又請江南造船公司制作鋼屋架，這才把相當于埃菲爾鐵塔重量的屋頂安置在大劇院“頭頂”。

龐大的屋頂耗費心力，微小的細節同樣馬虎不得。在劇院建造前，樂勝利就細致調查了觀眾們的習慣，繼而不斷改進設計。“比如洗手間，劇場中間休息往往只有10分鐘，那時女洗手間一定大排長龍，所以我們設計時就增大女洗手間面積，增多隔間，從而縮短排隊時間。”

既有宏偉的外觀，又有細致的內部設計，加上世界一流的燈光、音響，1998年8月，上海大劇院作為國內第一個現代劇院正式開幕，首演經典芭蕾舞劇《天鵝湖》，座無虛席。4年后，帕爾曼再次來到上海，參觀完大劇院，他連聲說道：“太棒了！太棒了！”

“這回，上海不僅有最好的觀眾，也有了最好的劇場。”樂勝利說。

上海大劇院外觀。

苦思冥想“神來之筆”

上海大劇院落成后，樂勝利并沒有功成身退，而是擔任了大劇院總經理，一干就是8年。8年間，他引進百老匯音樂劇《悲慘世界》引發轟動，在非典期間連演53場音樂劇《貓》，請來世界三大男高音、肯尼·G、譚盾、馬友友等中外音樂大師……這些成功的演出讓上海大劇院成為中國最有影響力也最盈利的藝術中心之一。到2006年樂勝利卸任時，他為劇院留下了2億元真金白銀。

在與上海大劇院相關的名家里，最讓樂勝利難忘的，是畫家吳冠中和朱德群。在劇院建成5周年時，樂勝利到法國邀請朱德群為劇院作畫，安置在大廳。“朱德群先生一直希望能為祖國做貢獻，收到邀請后立馬答應了。”

不久，朱德群來上海大劇院，同行的還有老同學吳冠中。在酒店客房里，他們與樂勝利討論畫作。吳冠中一直踱步思考，樂勝利便問：“吳老，您走來走去是在想什么呢？”

“你看對面的霓虹燈——創新是民族的靈魂。” 為了打破舊想法，創造新火花，兩位老藝術家徹夜苦思冥想。最終，朱德群創作出一幅色彩明亮的巨型油畫，那也是他一生中最大的畫作，他為其定名《復興的氣韻》。“如今兩位先生都已離世，但這幅畫仍然感動著來到大劇院的每個人，那盞霓虹燈也依然每晚閃耀著。”

老藝術家的創新、開拓精神深深影響著樂勝利。2002年起，他受命重建上海文化廣場、平移上海音樂廳，都開創了上海文化建筑的先河。2011年7月，66歲的樂勝利又接到新任務——建造上海舞蹈中心。“這個項目之前籌劃了8年也沒能落實。”樂勝利一上任，雷厲風行地寫完了策劃書，包括設計主題、投資預算、組隊流程等，上報獲批后馬上招標、設計、組隊，兩個月后開始打樁。

上海舞蹈中心4棟主體建筑四角相向，仿若舞動的“四小天鵝”，不僅在功能上進行了區分，同時增加了靈動色彩。排練廳全部采用“彈簧地板”——地板下有10厘米的架空層，以增強彈性。這些都是樂勝利請來各個年齡層、各個舞種的著名舞者一次次試驗后才設置的，一旦有人覺得“跳不爽”，就拆掉重做。

“除了這些，一個文化建筑最重要的就是神來之筆，這個需要絞盡腦汁去創新。”舞蹈中心的神來之筆是大劇場內的旋轉樓梯，它與穹頂相連，好似一道藍色飄帶。樂勝利的想法是，舞蹈中心一定要有體現韻律的東西，綢帶樓梯就是古典芭蕾的象征。

然而，設計出來容易，實現起來卻很難。旋轉樓梯特有的“曲率”，“沒有可參考的樣板”。樂勝利在休息天幾乎跑遍了各類知名建筑的樓梯，后來在蘋果專賣店里看到類似樓梯，立馬請店員幫忙尋找設計師，一家找不到就去下一家。最終，樂勝利聯系上樓梯設計師，邀請他來上海，一起完成這抹“神來之筆”。

如今這架樓梯，成了上海文化建筑中的經典設計，樂勝利很是驕傲。

上海國際舞蹈中心大廳，這架旋轉樓梯被稱為“神來之筆”。

“人不言老，人不畏老”

“我的這種工作習慣，大概是受父親的影響。”樂勝利的父親是著名漫畫家樂小英，上世紀四五十年代，樂小英與陳蝶衣、陳歌辛等名家交往密切，在上海文化界頗有名望。周末時，父親總在家里作畫，樂勝利就是第一位觀賞者。“每次我說不太行，他就會把稿子撕掉重新畫。”

“我做事情也是要精益求精，把問題全部想在前面。因為建筑是會長時間存在的，我們要努力得到社會的認可，得到歷史的認可。”樂勝利認為，現在中國許多大劇院都是花了大把錢下去，建了好多年，結果里子粗糙得不行。耗電、空間分配不當、設備不協調等問題層出不窮，有的剛建好一年就開始掉東西。“所以，并不是錢多時間長就能做好，搞建筑必須責任在先，擔當為主。”

父親的另一大優良品質就是“肯吃苦”。樂勝利一直記得父親“文革”時被張春橋扣過多頂“帽子”，抄家后住在棚戶區里，生爐子，倒馬桶，到給水站拎水。滿身傷病的父親安慰樂勝利：“當年爸爸從寧波來上海學做生意，一無所有，睡的是亭子間。現在不過是重新開始。”之后，樂勝利再遇到困難，總會鼓勵自己：堅持住，別害怕，大不了從頭再來。

大概是因為遺傳的倔強，年已七旬的樂勝利，依然堅守在工地，意志力甚至比許多年輕人還強。夏天，他在工地走一走就大汗淋漓，渾身濕透了回辦公室換件衣服繼續工作。他說：“為上海文化留下永恒，是我報答社會的責任！做總指揮事無巨細，壓力很大，但我習慣了。畢竟，我們是從苦難中走過來的。”

采訪結束后，樂勝利又研究起九棵樹未來藝術中心的設計方案，這已經是修改的第四稿了。有時他也挺享受這種不厭其煩，讓他覺得格外有活力，他說：“人不言老，人不畏老。”

而那一幢幢經典的文化地標，就是他激情燃燒的最好證明。