葉小綱，用交響樂譜寫魯迅

王晶晶

2017年12月22日，葉小綱在中央音樂學院接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

葉小綱

生于1955年。作曲家，中央音樂學院副院長、作曲教授、博士生導師。主要作品包括交響樂、室內樂、影視音樂等多種題材，代表作有《地平線》《長城交響曲》《臨安七部》《喜馬拉雅之光》等。

與同齡人比，葉小綱能比他們多活小半輩子。他習慣晚睡早起，夜里總是忙到3點以后才肯睡，數十年如一日。

與同齡人比，葉小綱反而比大多數人看起來年輕20歲。助理笑說“音樂、讀書、寫作就是他的養生秘方。”

藝術上，他的音樂足以讓他擁有信者之姿。從1978年就讀于中央音樂學院，畢業、出國、回國，再到如今擔任中音副院長，30多年來，上百部作品，葉小綱的創作涉獵廣泛，影響深遠。交響樂《喜馬拉雅之光》有雪山之巔的恢弘大氣;為電影而寫的《玉觀音》藏著人間的深情與悲苦;為北京奧運會而寫的《星光》帶著天邊的縹緲靈動……

《環球人物》記者面前的葉小綱又有謙者之態，他說：“音樂家能不能流芳百世，不是現在說了算，是歷史說了算，這一點我看得很清楚，努力才是自己永葆青春的機會。”

魯迅資料圖。葉小綱2017年以《魯迅》為題，創作大型交響樂。

魯迅不熬雞湯，出口皆駭然苦藥

葉小綱最新的作品是大型交響樂《魯迅》。把魯迅這么一位思想深刻、著作磅礴的文學家畫成畫、雕成像、寫成文章，也許都還有法可循，轉換成音符，還真讓人有點難以想象。葉小綱寫得卻很順利：“一點都沒糾結，很快就完成了。”

動筆只是須臾之間，心中早已思慮多年。未邁進大學校門，還是一名工廠學徒時，葉小綱就與魯迅結下了緣分。他用學徒第一年的全部工資，買了一套《魯迅全集》。“都是小冊子，一薄本一薄本的，我記得有《彷徨》等，沒有《兩地書》。印得很不錯，看起來方便，出門帶一冊就可以，后來那些精裝本反而不太好帶。”

后來上了大學，葉小綱和同學一起去了魯迅故居。“我記得同行的有張小夫、艾立群（兩人現在均為知名作曲家）等。張小夫還幫我在故居門口拍了一張照片。”2015年為了寫關于魯迅的交響樂，故地重游，在同一個地方，葉小綱又留下一張照片，和那個曾經心高氣傲的青年相遇。“年輕時有雄心壯志，覺得魯迅的著作很偉大，他的每一個作品都可以寫成音樂作品。但年輕時沒太多的積淀，手段不夠，老虎吃天無處下嘴。到了今天，我已經寫過幾十部交響樂作品了。”葉小綱于是決定一試。

他用行走的方式，去魯迅曾經待過的地方，穿過時光，觸摸魯迅的一生。江南的水鄉、北京的胡同、上海的街頭巷尾，“左翼作家聯盟、上海的內山書店、魯迅的外婆家皇甫莊、越王臺、大禹陵等，該去的都去了。身臨其境之后，那些年輕時看過的書，讀過的文章，都回想起來了。”

在紹興，葉小綱眼前縈繞的，一直是祥林嫂、孔乙己、閏土、趙太爺、劉和珍等魯迅筆下的人物。夜宿咸亨酒店，他甚至感受到魯迅的存在。他想象魯迅目澄如精，冷臉望著他：“呔！所為何來？”

葉小綱問：“有病不求藥，無聊才讀書。音樂得失不由天，先生高見？”

魯迅斥道：“天空凍云彌漫，地火巖下奔突。尋什么亂七八糟鳥導師？哈哈，哈哈哈哈！”

片言只語橫絕，不熬雞湯，出口皆駭然苦藥。這就是葉小綱眼中的魯迅。

交響樂《魯迅》分9個章節，以《社戲》為序，《閏土》《阿Q》《祥林嫂》3個經典人物依次登場，《野草》《鑄劍》《朝花夕拾》3種不同風格的經典篇章依次呈現，然后是描寫愛情的《兩地書》，最后升華為《魂》。“這里面有民間音調的積累。比方說社戲，比方說祥林嫂、阿Q。祥林嫂是一個悲苦的勞動大姐，阿Q是一個農民。寫的時候對杭嘉湖平原的民間音樂還是要很熟悉。”之前葉小綱寫過交響樂《臨安七部》，是為白居易、蘇軾等人而作，如今寫魯迅，寫杭州、會稽山，這都在他的積累中。所以葉小綱說：“旋律都從我心中發出。”

9個章節里，最讓葉小綱滿意的當屬《兩地書》。“我年輕時沒讀過，不熟，這次細讀，把魯迅的溫情，尤其是愛情第一次以音樂這種方式展現。寫完之后自己聽了都很激動。”

除了首尾兩章，其他各章都在作曲的同時配有詞，有的是歌詞，有的是朗誦。詞都是葉小綱從魯迅全集中摘出來的原文，只做刪減，不加一個字。“我請一個文學造詣很深的朋友幫我先選，比方說祥林嫂，他摘成七八頁的紙，我一句一句弄，到最后故事還得連起來。哪些詞適合張嘴唱，哪些詞有畫面感，說白了還是熟悉。朋友們都很好奇，但誰也沒想到是這種方式，連魯迅長孫周令飛都沒想到我會這么寫魯迅。”

2017年9月25日，《魯迅》在國家大劇院首演，現場的反響非常好。最初葉小綱不敢稱這部作品為交響樂，對外宣傳都是“交響詩”，第一輪演出之后，看到觀眾和身邊朋友的反應，葉小綱才覺得分量足夠了，把它編入自己的第五交響樂。

2017年9月25日，《魯迅》首演結束后，葉小綱（左）、指揮呂嘉（右）與樂團全體演奏員向觀眾致謝。

“我現在比較黑色，比較冷峻”

《魯迅》就如一面鏡子，讓葉小綱照見曾經的自己。如今是持重謹慎，過去則是心高氣傲、激情飛揚。

葉小綱出生于一個藝術世家。父親葉純之經歷傳奇，上世紀40年代曾赴香港，在邵氏、鳳凰等多家電影公司任作曲，同時還是香港南國酒店的總管，當年接觸的都是潘漢年、華克之等人。

1954年，在上級指令下，葉純之攜家返滬。那時他已為《翠翠》《嫦娥》等上百部電影配樂，在香港是名流，回來沒多久就卷入政治風波。隨后20年，他歷盡坎坷，被審查、下放、抄家，在勞動中被鋤頭砸瞎過一只眼，不堪忍受批斗自殺過。直到1979年，葉純之才重新開始搞創作。

4歲起，葉小綱就隨父親學綱琴。但他也受政治牽連，中學畢業后下放至農場勞動，后又進工廠當了6年鉗工。1977年，葉小綱考入中央音樂學院作曲系，師從杜鳴心教授。

那屆作曲系精英云集，堪稱“黃埔一期”。同班同學中，瞿小松、陳其鋼、郭文景、譚盾、劉索拉……每一個在后來都有故事、有成就。走入校門時葉小綱23歲，風華正茂。他長相不輸給明星，彈一手讓人沉醉的鋼琴，是校園里公認的才子。

劉索拉曾回憶：“二年級時我們班舉行了一次特別轟動的叛逆性的音樂會，葉小綱彈鋼琴踩踏板時就跟搖滾樂一樣，當時我覺得特震撼。我們對好學生的定義是‘才華橫溢，我們班郭文景、瞿小松和葉小綱，都是這樣的好學生。”

那時有才華的學生，似乎都頭角崢嶸。葉小綱寫過《白色的花》，描繪“文革”時全民瘋狂的狀態，演奏會上把人聽得不知所措。他也寫過描繪青春懵懂中帶有某種暗示的《玫瑰》，但浪漫主義在當時被認為是羞恥的，這樣的作品葉小綱終是沒敢推出。

1983年，葉小綱完成了《第一小提琴協奏曲》。這部畢業作靈感來自于他對唐代敦煌古樂譜的研究。他遠赴甘肅敦煌、寧夏麥積山，去看那些遠古的石窟，在看到麥積山第127號窟里的一尊佛像時，突然有了靈感。通過菩薩神秘的微笑，葉小綱仿佛也洞察了世間一切。

隨后幾年，他以《西江月》《八匹馬》等被稱為“先鋒”的作品攪動樂壇，被業內大咖斥為“不會用傳統手法作曲”。那時的葉小綱，在國際上頻頻露面，但在國內處境艱蹇。于是，他賭氣般地寫了一部傳統的《地平線》給大家瞧瞧，沒想到成了經典。《地平線》成為他的第二交響曲。

1980年，葉小綱在紹興魯迅故居門前。

從叛逆轉向浪漫，葉小綱說現在自己已到了“后浪漫時期”，“我現在比較黑色，比較冷峻，不是面向大海，春暖花開，而是面朝大海，一片漆黑。”

不完全與環境格格不入，也不格格太入

葉小綱作曲，說快也快，說慢也慢。快是說創作，慢是說雕琢。一部《地平線》，1985年首演，到現在還在修改。“就像修房子似的，這里敲下來拿掉一快，那里加一點抹一點，音樂也是一樣的。我屬于這種反復打磨的人，要和作品一起成長。”

葉小綱的人生，幾乎都在作品里。“我現在回顧人生，就聽自己的音樂。”

這30年，葉小綱的人生可分為三段。前10年出國留學，在異國他鄉闖蕩，頻繁演出于歐美，簽約德國朔特音樂出版社，成為這家名社250年來首位簽約的中國作曲家。事業剛打好底子，他就選擇了回國。當時返鄉的海外游子并不多，葉小綱總結自己回來的原因在于多往前看了10年：在美國定居的中國音樂家們也就是“少數民族”，大部分平平庸庸，至于轟轟烈烈，想都不要想。

回國后，他在中央音樂學院任教，舉辦個人音樂會，做各種藝術活動，在各地采風，在內心縫縫補補，用《深圳故事》《西藏之光》《錦繡天府》《長城交響樂》等一部部作品，織成一片錦繡天地。

最近10年，葉小綱殺了個回馬槍，將這些獨特的“中國故事”帶出國門。在這些帶著一方水土、一方音調的音樂中，濃濃的中國元素無處不在。

這么多年，除了交響曲，葉小綱也嘗試過不同的藝術表達方式。“比如，舞臺上的音樂和影視音樂是兩種完全不同的載體，影視音樂能快捷、直接地進行感情煽動，也是很高級的藝術。另外，我也喜歡看書、寫文章，這些都能為我的藝術終極目標服務。我還寫過昆曲。” 一位音樂界領導的話，他一直印象深刻：“每次音樂節開幕式我們都害怕中場休息，因為一休息觀眾走掉一大半。”他的種種跨界，無非是為了汲取養分，想方設法把聽眾留在座位上。

對葉小綱來說，優秀的音樂就像是畢加索的畫，在哪里都是價值萬金的。“中國當代藝術在國際上比過去影響大得多，這給了我們很多機會。你可以表現這個，也可以表現那個，和在哪里沒有多大關系，和你身處哪種文化之下也沒有多大關系。每個中國人心中都有自己的故事。”

他正琢磨著把《魯迅》介紹到國外。“我想魯迅在中國是獨一無二的。你很難橫向比較，在歐美或者其他文化中找到一位相似的人。你說他是中國的托爾斯泰？不是，可能有點像海明威，比較冷峻，但也不是。他的名言是‘我誰也不寬恕。他所處的社會環境和美國、歐洲、俄羅斯等完全不同。我覺得應該向世界推廣這樣一位中國作家。”另一方面，這也是葉小綱對他自己藝術的一種考量，“看自己的藝術到國外還行不行”。

2015年，葉小綱重返魯迅故居。

這些年，人人都跟著時代巨變。他的老同學中，瞿小松似乎成了世外高人，不問紅塵;劉索拉依然以獨立、自由的姿態，在體制外野蠻生長;葉小綱和郭文景等則選擇進入高校，適當地表達，盡力地創作。“我走遍中國，想寫的題材非常多。我會在恰當的時候寫恰當的題材，選擇恰當的藝術表現方式。完全與環境格格不入，或者與環境格格太入，這些對我來說都不會發生。我只想在這個環境下恰如其分地表現自己。”對此，劉索拉曾有所評論：“穿得人模狗樣兒去開會，那不是葉小綱。你得聽他的音樂，音樂里才是真實的他。”