讀書什么時候才能改變命運

趙巍巍

/ 01 /

他是我的一位朋友，上海某報社的記者，他和我說起過一個真實的故事。

他曾經去四川大涼山采訪，那里的小學很窮，窮得連課外書都沒有幾本。

他印象最深的地方有兩個。第一個是一本被翻過無數次的雜志，是上次支教的老師留下的，是他們為數不多的課外讀物。而他們每周二下午所謂的圖書館開放日，那些孩子都要洗干凈手排隊去看書，每個同學看五分鐘。

第二個是那個村子的人為了感謝他，特地給他安排了一次相親。他拗不過，只好答應了。那個村里大多數的姑娘會嫁出去，嫁到不知名的城市，有的就不再回來。

他說有一個漂亮的女孩，十七八歲，眼睛很干凈，唱歌也好聽。她幾乎是一上來就問：“你有沒有吸過毒、坐過牢？”

我朋友吃了一驚，然后搖頭。她又問：“你有沒有和人打過架？”她非常期待地看著他，我朋友繼續搖頭。

我很吃驚，問他：“那女孩為什么這么問？”

他說：“因為在他們那里，只有坐過牢、打過架、身上有刀疤的男人才牛。”

越是貧窮閉塞的地方，人就越簡單，但簡單不一定都是好事。簡單的背后，有可能是封建、迂腐和愚蠢，越簡單就越可能迷信金錢和力量。

他每年都會過去，帶上很多很多的書。每次走的時候，他都會對那些孩子說：“多讀書，多讀書就能改變命運。”

/ 02 /

其實我們這個時代特別尷尬，因為經濟迅速轉型，我們的知識體系更新比應用知識慢很多，我們學到最后會發現，書本上的東西很多是與現在社會脫節的。

不是學習無用，而是學無以致用。很多人都直截了當地說，讀書或者學習是沒用的，甚至還用很多數據告訴我，你們這些名校畢業的學生，畢業后也不過一個月就拿三四千元，都比不上隔壁初中畢業去技校學修車的。

我們這代人，應該就是從小就被告知“讀書能改變命運”，拼了命地考上名校，最后發現雖然讀了很多書，但并不能像小時候所想的那樣，舒適地站在高樓上捧一杯咖啡俯瞰眾生。

其實后來我發現，讀書無用是個偽命題。功利一點兒說，很多人讀書就是為了獲得優勢，在競爭中勝出。

以前的時候，讀書的人普遍不多，所以讀了“四書五經”的就很吃香;但現在大家都是大學文憑，都讀過那些必備書，自然就喪失了原本“讀幾本書能改變命運”的知識優勢。

我們為什么會感到迷茫？主要是因為讀書太少，而想得太多。

/ 03 /

從小我媽就告訴我，知識會改變命運。甚至在我后來考到當地很好的高中，上了不錯的大學，她還在重復這句話。

后來我發現她是對的。對大部分人來說，讀書越多，改變自己人生的可能性就越大，看到的世界就有可能越不一樣。

比如我小時候讀魯迅，常想魯迅寫文章也沒有多少出彩的地方。由于我們身處揚州，學校老師常讓我們背誦朱自清的文章，《春》《荷塘月色》等文章基本爛熟于心，覺得朱自清的文章和錢鐘書的一比，完全不是一個重量級的。

我的大學物理老師，是一位老教授。他在第一節課上用非常漂亮的板書在黑板上寫了“惜字紙”三個字，他說：“我上課你們可以不聽，甚至可以不來，但唯一的要求是，你們不能在書本上寫字，要有專用的筆記本。”這句話是他當學生的時候，他的老師告訴他的。

我當時就想，這就是傳承，就是對文字的敬畏。

還是那位老師，他在給我們講鎖的構造時，問：“你們知道鎖是干什么的嗎？”以前我一直以為鎖是用來防備壞人的，但是老師說很多鎖由于技術上的缺陷是防不了壞人的。我這才明白，鎖是用來防備好人的。

學大學物理這門課程有什么用？如果我不再去參加大學生物理競賽，如果我以后的工作和物理沒有一丁點兒的關系，我覺得初中的那些物理知識就足夠用了。

但是從物理知識衍生出來的做人的道理、做題的思路、看問題的角度，包括上課時老師的言傳身教，都是你在讀了很多書、受了高等教育后，才一點一點地體會到的。

/ 04 /

其實，一開始，讀一本書并不能給一個人帶來多大的改變，因為靠讀書追求的成功，還需要很多客觀的因素，需要很長時間的積淀。

但是不讀書，能很輕易地改變一個人。

事實上，最開始的那個女孩但凡多讀點書，就算是最基本的暢銷書，她的世界觀也會有很大的不同，就不會那么信奉暴力、迷信權威。

很多書，最開始就像一道道門，關著的門。你看它們一眼，才知道自己的方向在哪兒。然后你就朝著那個方向走過去，進入另一個有很多門的大房間。

很多文學性的書，本身就是很多寫作者用文字構筑的一個世界，是作家們自己的生活體會和有趣的事情。

某位作家說：一個人平平常常走在路上，就像散文;一個人忽然被推到水里，就成了小說;一個人被大地彈射到月亮里，那是詩歌;一個人被推到水里又被拉上來了，就是戲劇。

讀到這些，往往會身心愉悅。

像很多長輩說的：你要去讀書，你要好好學習。

但是，他們沒有告訴你，你需要讀哪些書，你該怎么讀，也沒有告訴你要讀多久才能改變命運。當然，這些他們沒法告訴你，即使他們是有名的學者。因為一旦說了，就有可能限制你某些方面的可能性。你要讀哪些書，要成為什么樣的人，生活和書都會告訴你。

我想我也會告訴那些山區的孩子，多讀點書吧，讀書能改變命運，盡管需要一段時間。