時間的猛獸

黃昱寧

我記得，念小學五六年級那會兒，在無線電廠當科技翻譯的母親并沒有給我開過多少英文小灶。除了命我反復聽新概念磁帶校正發音外，她送給我一本《新英漢詞典》，教會我如何使用它。日后回想起來，初學英語時就開始熟悉《新英漢》中大量典型而準確的例句翻譯，實在是少走了很多彎路。毫不夸張地說，這是我一生學習翻譯的最重要教材，無論是什么“觀”還是什么“體系”，都是通過這些具體而微的例子一點點積累起來的。

“中學畢業前用這本就夠了，”母親說，“讀大學如果上專業課，那得換我這本。”她指的是她常用的上下卷《英漢大詞典》，厚厚兩大本一攤開，我們家的書桌就全占滿了。我看到，兩部詞典的主編是同一個名字：陸谷孫。

顯然，這個名字是母親的驕傲。作為復旦大學英語系六八屆本科畢業生，母親那一撥正好趕上陸先生剛開始他長達五十余年的教學生涯。六八屆也趕上了運動的高潮，教學動不動被無限期擱置，所以其實陸先生只能在“復課鬧革命”時才能給他們上幾堂課。但我看得出來，當母親指著詞典上的名字說那是她的老師時，神情頗為自得。

誰不愿意當陸谷孫的學生呢？母親說起陸老師當年如何以英語零基礎開始（陸先生念的中學里只教俄語），在短短一年之后成績就甩開別的同學一大截，自己任教后課又是講得如何生動精彩，還多才多藝能在舞臺上演《雷雨》——她用的簡直是傳奇故事的口氣，于是我也瞪大眼睛，像聽評書那樣默默地替這故事添油加醋。以至于多年后，每每遙想半個世紀前風華正茂的陸先生，兒時擅自疊加的岳飛秦瓊楊六郎，依然隱約可見。

再續上這個傳奇，是我1997年進入上海譯文出版社之后的事情了。新進社的編輯，第一件事就是領一本《英漢大詞典》縮印本，容量跟我媽用的上下卷并無不同，只是字號小一點，給辦公桌省出一塊空間。退休返聘的老翻譯家吳勞博聞強識，嘴里從不饒人，聽說私下里他和陸先生也常常會在電話里爭論，電話粥一煲就是一個多小時。但在辦公室里，背著陸先生，吳勞不止一次地告訴我，對這部詞典，他是“服氣”的。他說，無論對譯者還是對編者，這都是須臾不可離手的工具。有時候從稿子里挑出硬傷，吳勞會敲敲桌上的詞典，聲如洪鐘地嚷，“越是看起來不大的問題，越是不能自作聰明。老老實實查一下 陸谷孫 不就行了？”吳勞總是記不住“英漢大”，只管它叫“陸谷孫”，以至于陸先生的名字每天都在辦公室里回蕩。

我相信陸先生對這呼喚是有感應的。兩年前吳勞辭世，告別儀式將近尾聲，人群漸漸散去， 我看到陸先生還在那里，又深鞠躬三次，久久佇立。他珍惜他們單獨相處的最后時光。

近幾日思慮深重，在記憶里上窮碧落，也想不出第一次見到陸先生是什么場合。只記得時間是2000年前后，究竟是通過“英漢大”編纂組引薦，還是因為我那時開始替《萬象》寫稿，于是在陸灝攢的飯局里叨陪末座——老實說，我記不清楚了。但我記得我語無倫次地告訴他，家母是他的學生。他問了母親的名字和年紀，想了沒多久就反應過來：“你媽寫得一手好字啊。”陸先生果然記憶過人，但一想到母親的書法基因沒有一丁點傳到我身上，我一時尷尬得接不上話。陸先生當然也看出來了，于是把話題岔開：“雖然我比你父母年長不了幾歲，不過，按師門規矩，你得排到徒孫輩啦。”說完朗聲大笑，那股子胸襟坦白的俠氣，完美地契合了我兒時想象中的一代宗師。

從此，“徒孫”和“師祖”成了我和陸先生閑聊時最常用的“典故”，這多少彌補了我當年為了逃避高考（因為得到了上外的直升名額）沒能成為編內弟子的遺憾。我張羅請陸先生到社里來給青年編輯做業務培訓講座，本來也是隨口一提，沒想到曾推掉無數大型活動的陸先生爽快應承，還手書三頁紙的提綱，囑咐我打印好事先發給來聽講座的同仁。講座名為“向外文編輯們進數言”，勉勵我們務必以“知書習業、查己識人、深諳語言、比較文化”為己任，穿插其間的是十幾個雙語案例。前幾天找出來，提綱上的黑色水筆字跡清晰如昨。再細看，有些短語旁邊還有淡淡的鉛筆字：“請打作斜體。”

陸先生人生的大半精力，都用在編撰辭書、高校教學和莎學研究上。相比之下，盡管他一直對英譯漢很有心得，留下的數量有限的幾部譯著卻只能展示其才華的冰山一角。前幾年與編輯馮濤“密謀”請陸先生出山翻譯英國作家格雷厄姆 格林的傳記《生活曾經這樣》，打動他應約的是格林追憶童年往事的舉重若輕的口吻，恰與他近年的情緒合拍。不過，我們還來不及竊喜太久，就開始有點不安起來。因為他的學生告訴我，陸先生每有稿約便急于“償債”，譯到興起還會熬夜，不到兩個月已經完成大半，間或還要與時時作祟的心臟討價還價。我說您悠著點啊，不是說過一年交稿嗎，他擺擺手，說伸頭一刀縮頭一刀，不如早點了卻心事。

問題是，陸先生的心事了完一件還有一件，教書之余要翻譯，課堂之外有辭書，英漢完了有漢英，第一版之后有第二版，勤勉不輟，無窮匱也。心無旁騖，一息尚存就要榨取時間的剩余價值，這大約是陸先生畢生的態度。于健康而言，這有點與虎謀皮的意思，但換個角度——換個像陸先生這樣的老派文人的角度想，留下實實在在、澤被后世的成就，或許是征服時間這頭猛獸的惟一辦法？

然而猛獸總在暗處咆哮。站在陸先生的靈堂，我想把時間往回撥兩個月。那時，我的翻譯遇到難題，沒敢驚動師祖，只在朋友圈里發一條信息求助朋友。沒過兩分鐘，小窗就亮起來，陸先生（他的微信昵稱是old ginger——老姜）照例主動提出他的解決方案，照例加上一句“斗膽建議，不怕犯錯，真是僅供參考的”。

往回撥三個月，陸先生聽說我在學著寫小說，囑我務必將已發表的刊物寄過去讓他過目。我想他往日更愛傳記，很少看當代小說——何況是像我這樣的“實習期”作者。我想他問我討，不過是鼓勵“徒孫”的客套。沒想到他不僅認真讀了，還強烈建議我擴展小說里的一條人物線索：“希望看到你下一篇寫一個出生在二線城市里的人物，我想看。”

如果還能再往回撥一個月，時間就在2月份定格吧。那天，跟幾個朋友去陸家，他一見到我就開玩笑，說我控制不住體重就像他戒不了煙——然而，減肥的事情以后再說吧，他家冰箱里的冰淇淋是不能不吃的。那天，陸先生笑瞇瞇地看著我們吃完，狀態之好，興致之高，是我近幾年從未見過的。那天，春節剛過，小小的客廳里灑滿午后三點的陽光，時間的猛獸在打瞌睡，你簡直能聽見它輕微甜美的鼾聲。