聽(tīng)說(shuō)動(dòng)物再也不相信人類(lèi)了

張海律

如今，城市里大量的吸貓吹狗者，已經(jīng)能通過(guò)手機(jī)或是捆綁在玩具坦克上的GoPro，捕捉到它們最有意思的神情和最傻乎乎的行為。可更廣袤荒野之間和天空大海里的動(dòng)物呢？它們究竟有著怎樣的智慧、愛(ài)情和友誼，作為從來(lái)就讓它們高度提防的人類(lèi)，恐怕很難真正了解。

于是，BBC別出心裁地派遣出34位“情報(bào)工作者”，惟妙惟肖地裝扮成不同動(dòng)物，深入不同地區(qū)的群落間，去認(rèn)真搜羅它們不為人知的生活習(xí)性。這可不是街頭手機(jī)促銷(xiāo)宣傳人員裝扮的大公雞、大灰熊，而就是一個(gè)個(gè)按等比例、類(lèi)皮毛甚至相似氣味發(fā)明出來(lái)的“動(dòng)物間諜機(jī)器人”！

裝扮成南極企鵝的那個(gè)間諜，看到雌性企鵝在“談婚論嫁”時(shí)要先看“房產(chǎn)”的勢(shì)利一面，和當(dāng)下某種社會(huì)偏見(jiàn)觀念下的女性一樣。而雄性企鵝則從來(lái)到一塊滿布石頭建材的“城市”開(kāi)始，就忙于努力工作，打造足以吸引異性的“新房”。晚到的那只，“市中心”已經(jīng)沒(méi)地兒了，只好去陰冷潮濕的“六環(huán)外”搭窩，還時(shí)不時(shí)被霸道的其他雄企鵝沖來(lái)?yè)屪呤摹４破簌Z成群結(jié)隊(duì)來(lái)“集體相親”了，郊區(qū)陋室自然不被正眼看待，可是那位倒霉的“窮二代”還不依不饒的糾纏姑娘，最終被來(lái)自“市中心山頂豪宅”的“富二代”趕走。這是一則現(xiàn)實(shí)而悲劇的故事。

模仿印度葉猴的那個(gè)間諜，來(lái)到了拉賈斯坦邦，端坐在樹(shù)丫上。一只眼（攝像頭）大另一只眼小的模樣，引起聰明猴群的懷疑，“社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”不那么豐富的小猴卻開(kāi)始接納了它并與之玩耍。然而機(jī)器猴還沒(méi)先進(jìn)到能在石頭間跳躍、樹(shù)枝上掛行的地步。猴群中的一次騷動(dòng)，讓間諜小猴從樹(shù)丫上跌落，僵直了一動(dòng)不動(dòng)。一只容易走心的母猴繞了它一圈，嗅了嗅，抱在懷里，相信這個(gè)小生命已經(jīng)逝去。悲傷蔓延開(kāi)來(lái)，猴群們圍繞著“尸體”，氣氛變得凝重。而節(jié)奏突變的這一切，都被還在運(yùn)轉(zhuǎn)的攝像機(jī)記錄了下來(lái)。顯然一些智慧生物，已然具備對(duì)死亡的恐懼認(rèn)識(shí)。非洲大草原上的間諜蒼鷺，也在一具長(zhǎng)頸鹿尸體前，目睹和記錄了一場(chǎng)肅穆的葬禮，高大挺拔的十來(lái)頭長(zhǎng)頸鹿圍在部分身軀已被食肉動(dòng)物取走的同伴面前，或許在以它們獨(dú)特的“語(yǔ)言”朗誦告別致辭吧。

從最初的《動(dòng)物世界》開(kāi)始，到Discovery一檔檔精彩節(jié)目，我們總會(huì)在驚訝中好奇那些捕食、生育、嬉戲的動(dòng)物場(chǎng)面是怎么拍攝出來(lái)的？哪怕知曉運(yùn)動(dòng)攝像器材和技術(shù)已經(jīng)日新月異，可還是納悶總得有人在操控它們啊。通過(guò)一些揭秘報(bào)道和團(tuán)隊(duì)自述，我們得知有的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家為了拍到一只幼鳥(niǎo)的整個(gè)孵化過(guò)程，竟也能跟母鳥(niǎo)一樣，在樹(shù)上筑巢和觀察一個(gè)月。當(dāng)然更多拍攝樹(shù)冠或雨林間內(nèi)容，是通過(guò)在森林中擺上一大堆隱形高速紅外攝像機(jī)，24小時(shí)不間斷地監(jiān)控和記錄動(dòng)物行為。至于驚心動(dòng)魄的捕食場(chǎng)面，有些確是大量野外素材剪輯出來(lái)的極短時(shí)間精華，也有的是實(shí)驗(yàn)室搭景擺拍結(jié)果。

而為制作這套五集的《荒野間諜》，BBC更突破性地動(dòng)用了最高精尖的仿生科技，模型專(zhuān)家、手工藝人、機(jī)械師、微電子工程師，打造出足以混到動(dòng)物群體中的野犬、尼羅河畔正從蛋殼中鉆出的鱷魚(yú)、白色的蒼鷺、能夠爬行的陸龜、散發(fā)出相似氣味的松鼠、能發(fā)出同樣咯咯聲響的土撥鼠、翻身漂在冰河上的水獺等等一批“王牌特工隊(duì)”，甚至更進(jìn)一步弄出“大象屎”這種匪夷所思的隱藏?cái)z像機(jī)，不僅成為動(dòng)物們的朋友，甚至甘做它們的排泄物。

絕大多數(shù)時(shí)候，間諜們只是被動(dòng)物們當(dāng)作一個(gè)不合群的同類(lèi)，并沒(méi)真正參與到它們的生育、遷徙和對(duì)敵防御中，但也有的被動(dòng)物帶走。尼羅河母鱷為讓剛剛出殼的小鱷魚(yú)們適應(yīng)生存，用嘴將它們銜入河水，其中就包括一半身子還躲在蛋殼里的鱷魚(yú)間諜，母鱷在無(wú)意中竟也成了一位移動(dòng)中的攝影師。北美灰松鼠奪走的那顆松果，竟然也是一位間諜，但這位活蹦亂跳的攝影師最終撥開(kāi)松果時(shí)，徹底懵了。想到一張人類(lèi)攝影師暫時(shí)離開(kāi)后黑猩猩的著名自拍照，BBC這套紀(jì)錄片，如若被動(dòng)物保護(hù)極端組織盯上，搞不準(zhǔn)也逼團(tuán)隊(duì)將鱷魚(yú)和松鼠兩個(gè)片段的版權(quán)交給動(dòng)物呢。

有一只野貓間諜深入到與人類(lèi)智力最接近的黑猩猩群落，從警惕到接納，黑猩猩也開(kāi)始了和當(dāng)代城市人一樣的“吸貓”行為，甚至產(chǎn)生此物為我獨(dú)有“別猩”休想靠近的強(qiáng)烈占有欲。猩猩對(duì)非我族類(lèi)產(chǎn)生了某種共情，這或許也是人類(lèi)最初開(kāi)始養(yǎng)寵物時(shí)的情形吧。

葉猴“死亡”引發(fā)集體憂傷那個(gè)段落，一度讓人聯(lián)想到斯皮爾伯格經(jīng)典作品《E.T.》和《A.I.》。誰(shuí)知道猴群們是否已經(jīng)發(fā)現(xiàn)它并非一只真正猴子呢？而如若真正被接納為族類(lèi)，而且機(jī)器小猴又進(jìn)一步被賦予“人工智能”，搞不準(zhǔn)真能產(chǎn)生一段如《A.I.》里那樣小機(jī)器人找媽媽直至海枯石爛的動(dòng)人故事。