加濕人生

鴉生

作為這個家庭中的自動加濕器，老張的使命是監測空氣濕度，必要時及時補充水分，使濕度保持在人體適宜的范圍之內。

空氣太干燥，人和人之間就會啪啪地打電火花：“整天就知道玩手機，學習的時候沒見你這么認真。”“玩一會兒怎么了？能不能少管我？”“你這孩子怎么跟你媽說話的！有種再說一遍！”……這時老張就得趕緊調節氣氛：“某某玩一會兒就去學習了，是不是呀某某？現在的孩子也太辛苦了，學習壓力太大……哎！要不咱們晚上改善伙食吧？吃清蒸大蝦怎么樣？現在這個季節正適合吃蝦……”沒人搭理他，似乎從他嘴里噴出的不是話語而只是輕飄飄的霧氣，不過空氣中的火藥味確實減弱了。暴躁的女主人瞪了叛逆期的孩子一眼，繼續沒好氣地撣書架上的灰。老張不敢松懈，仍舊絮絮叨叨地吐出大團水汽，同時小心翼翼地察言觀色。掌握閉嘴的時機對于自動加濕器來說，永遠是一個需要精益求精的技術活。

有時候老張會向新手加濕器傳授他的經驗。出于一種神秘的原因，加濕器之間會互相吸引。即使造型千奇百怪，面目五花八門，他們往往也能在一句話、一個眼神、一個微妙的反應中感覺到對方的加濕器之心。與其他圈子相比，加濕器的圈子更隱蔽，很少舉行三人以上的聚會，但是圈子里充滿了春天般的溫暖。在大排檔的煙熏火燎中，在小酒館的觥籌交錯里，在每天定時清理聊天記錄的小型討論組中，他們互訴衷腸，互相鼓勵，交流心得，偶爾產生低額度的債務關系。

高強度工作的加濕器是重點幫扶對象，麻煩的是，隨著壓力的增大，加濕器會傾向于自我封閉。“挺好的，不忙。”他們總會這么回答，直到太長時間沒出現，其他加濕器才意識到他們出了問題。老張至今對他的好友小于的事感到愧疚，覺得未能預見他的崩潰自己有責任。小于被送到醫院時已經失語了，醫生給做了疏導，基本沒效果。醫生說好比一個機器，硬件方面的故障已經修復了，軟件上的事得慢慢來，一個一個打補丁，急不得。至今小于都住在療養院里，小于夫人一個月探望一次，給他帶腌大頭蒜。

至于自己會不會崩潰，老張心里其實沒有十足的把握。雖然他從小就是加濕器，在雞飛狗跳的上一個家里練就一身好本事，但是這幾年隨著女主人越來越靠近更年期，加上青春期的孩子越來越難管，他也不時左支右絀。

就在上周，晴天霹靂——老張失聲了。在醫院里掛點滴，死活不肯讓同事通知他的家人，萬念俱灰，只剩下一個念頭：加濕器不能加濕，活著還有什么意義。掛完水在醫院轉悠，琢磨著跳樓，女主人趕來，他嚇得不敢瞎琢磨了：“你……你怎么來啦？”

“得了，你就少說點話吧。”

“我……以后可能都不能說話了。”

“少扯淡。扁桃體炎而已，至于嚇成這樣？腿沒嚇軟吧？沒軟就快起來跟我回家。我做了清蒸大蝦，孩子正眼巴巴等著你先下筷呢。”

老張順從地閉上了嘴，感到水分在自己體內蓄積。