“元科普”力作品析

卞毓麟

“元科普”這個新名詞，人們還不太熟悉。元科普作品，是指工作在某個科研領域第一線的領軍人物（或團隊）生產的科普作品，這類作品是對本領域科學前沿的清晰闡釋、對知識由來的系統梳理、對該領域未來發展的理性展望，以及科學家親身沉浸其中的獨特感悟。

世上優秀的元科普作品已有不少，首推愛因斯坦（Albert Einstein）和英菲爾德（Leopold Infeld）合著的《物理學的進化》。愛因斯坦親自來科普相對論和量子論，自然是無人可以替代的。作為相對論的創始人，他最明了這一思想究竟是怎么形成的，這個理論是怎樣建立的。1936年，波蘭理論物理學家利奧波德·英菲爾德接受愛因斯坦的建議，到美國普林斯頓高等研究院工作了兩年，他們基于廣義相對論合作研究了重物體的運動問題，并在此期間寫成并出版了《物理學的進化》。20多年以后，英菲爾德在此書“新版序”中寫道：“愛因斯坦去世了。他是這本書的主要作者……本書問世以后，物理學又有了空前的發展……不過這本書只是討論物理學的重要觀念，它們在本質上仍然沒有變化，所以書中需要修改的地方極少……我不愿把這些小小的修改引到正文中去，因為我覺得這本書既然是跟愛因斯坦共同寫的，就應該讓它保留為我們原來所寫成的那樣。”此書初版至今已經大半個世紀，它在世界科學史、科普史方面仍然是經典，也是元科普的典范。

筆者在此還想提及《雙螺旋——發現DNA結構的個人經歷》（1968年）一書，它的作者是DNA雙螺旋結構的發現者之一、1962年諾貝爾生理學或醫學獎得主詹姆斯·沃森。這部作品詳述了DNA雙螺旋結構的發現過程，半個多世紀以來，人們對此書仍贊不絕口。其中一個主要原因，正在于沃森的親述為后人提供了豐富的史料，并足以幫助讀者準確理解，這是他人無法替代的。作者在“序言”中寫道：“在這本書中，我從個人的角度講述DNA結構是如何發現的。在寫作中，我盡量把握戰后初期諸多重大事件的發生地英國的氣氛……我試圖再現當時對有關事件和人物的最初印象，而不根據DNA結構發現之后我所知道的一切作出評價。”這段話，非常生動地體現了元科普之“非我莫屬”的特性。

再如，1991年諾貝爾物理學獎得主、法國科學家德熱納與其同事巴杜合著的《軟物質與硬科學》（1994年）。德熱納是軟物質學科的創始人，這本書以與中學生談話的形式，從橡膠、墨水等我們身邊的諸多事物談起，具體入微地闡明了什么是“軟物質”，描述了它們融物理、化學、生物三大學科于一體的全新特征和認知方法。現在，軟物質已經是物理學中非常重要的一個領域。歐陽鐘燦院士曾為中文版的《軟物質與硬科學》撰寫了一篇精彩的“導讀”，其中介紹了德熱納如何透過1839年美國人固特異（Charles Goodyear）發明橡膠硫化技術而引申出軟物質的深刻定義：“天然橡膠的每200個碳原子中，只有一個原子與硫發生反應。盡管它們的化學作用如此微弱，卻足以使其物理性質發生液態轉變成固態的巨大變化，生膠變成熟膠。證明了有些物質會因微弱的外力作用而改變形態，就如雕塑家以拇指輕壓，就能改變粘土的外形一般。這也正是‘軟物質的基本定義。”

《最初三分鐘——宇宙起源的現代觀點》（1976年）的作者斯蒂芬·溫伯格是1979年諾貝爾物理學獎得主，對基本粒子物理學和現代宇宙學都有深厚的造詣。他在此書的“序”中寫道：“我發覺自己情不自禁地想寫一本關于早期宇宙的書……正是在宇宙初始時，特別是在最初的百分之一秒中，宇宙學問題和基本粒子理論是會合在一起的。最重要的是在過去10年里，一個被稱為‘標準模型的有關早期宇宙事件進程的詳細理論已經被廣泛接受，所以現在正是寫有關早期宇宙問題的好機會。”這部元科普作品的反響好到什么程度？李政道教授曾說：“我以極大的興趣讀了溫伯格教授的《最初三分鐘》，作者以嚴格的科學準確性，生動而清楚地介紹了我們宇宙的這一短暫而重要的時刻，這的確是值得稱道的成就。”美國科普巨擘艾薩克·阿西莫夫則說：“我曾接觸過不少描述宇宙早期歷史的讀物。一直到讀了這本書之后，我才認識到，專門的觀測和詳細計算的結果，能使這個問題如此明白易懂。”

還可以再舉幾個元科普佳作的例子。《腦的進化——自我意識的創生》（1989年）的作者是澳大利亞神經生理學家約翰·C·埃克爾斯，他因發現神經細胞之間的突觸抑制作用而與阿蘭·霍奇金和安德魯·赫胥黎共享了1963年諾貝爾生理學或醫學獎。在某種意義上，《腦的進化》可視為用通俗的筆調寫就的學術專著，但亦可明確歸入元科普之列。著名科學哲學家卡爾·波普爾在為此書所作的“序”中寫道：“我認為這是一本獨一無二的好書……本書綜合了各方面的科學證據，其中包括比較解剖學（尤其是腦解剖學）、考古學和古文字（這兩門學問以前很少放在一起討論）、腦生理學（尤其是語言生理學）以及哲學……為心腦問題描繪了一幅前所未有的總概觀圖。”

從上面所舉的這幾例可以看出，元科普是一線優秀科學家對某一前沿科學領域做全景式或特寫式的通俗描述，所以又容易讓人聯想到學術著作中的綜述。那么，元科普和綜述兩者的主要區別何在呢？簡單地說，綜述主要是面向圈內人的，有時甚至主要是給小范圍同行看的，所以完全用純專業的語言來敘述。但元科普著作的目標是本領域以外的人群，因此需要由最了解這一行的人將某類知識的由來和背景，乃至科研的甘苦和心得，都梳理清楚，再娓娓道來，這就是非親歷者所不能為的緣故。

這些例子同樣充分表明，同為元科普作品，創作的形式與風格卻可以各有異趣。確實，多樣性永遠為可讀性提供無盡發揮的空間。