家有文藝?yán)夏晔欠N怎樣的體驗

楊帆 古谷

上周末，我回家探親，一進門就被一本可疑的紙制品吸引了目光。我拿起一看，發(fā)現(xiàn)是本漢字啟蒙讀本，還是正規(guī)出版社出版的。“為什么家里會有這種東西？我們家又沒有熊孩子！”“哦，那是你三爺爺寫的，教小孩子識字用的。”老外婆淡定解釋道。

這一刻，我看到了人生的走馬燈。三爺爺八十了，退休前是小學(xué)老師，平生別無所愛，唯獨喜歡鞭策別人搞創(chuàng)作。想當(dāng)年我讀小學(xué)時，三爺爺常要我向報社投稿。“三爺爺，我不會寫啊！”“我教你！你就寫個贊美我的詩，第一句‘我的爺爺名叫某某，寫吧！”結(jié)果，我7天都沒憋出第九個字。我在文學(xué)創(chuàng)作道路上出師不利，自覺愧對三爺爺，但他從未放棄過我，屢敗屢試。

后來我上了大學(xué)，讀了英文系，過年回家時神清氣爽，心想這下好了，讓三爺爺那個奇妙的走馬燈一邊玩去吧！但這股希望的小火苗“噗”的一聲就被三爺爺吹滅了。

“孫女，來！”三爺爺聲如洪鐘——人生的走馬燈準(zhǔn)備！“三爺爺，我目前為止還是不會寫詩！”我昂著脖子，自信地說。“沒事！我準(zhǔn)備充分利用你的專業(yè)知識，搞點發(fā)明創(chuàng)造。”三爺爺?shù)难劾镩W爍著發(fā)明家的光輝，“現(xiàn)在很多人要學(xué)英語，可國際音標(biāo)太難了。我想發(fā)明給國際音標(biāo)注音的方法，幫大家學(xué)習(xí)英語。你給我提供專業(yè)建議吧！”

這一刻，我回到了第一節(jié)英語課。“你們要好好學(xué)音標(biāo)，絕對不要用漢字或拼音注音，否則會讀不準(zhǔn)、鬧笑話！”但總有學(xué)生不聽老師的勸告，于是“波利斯（please）”“內(nèi)母（name）”和“三克油（thank you）”時不時響徹教室。

不行，我必須阻止三爺爺?shù)漠愊胩扉_：“音標(biāo)就夠多了，我們還是不要給大家增加負(fù)擔(dān)。”三爺爺討價還價：“不需要準(zhǔn)確，只要會讀就行。”我據(jù)理力爭：“不要給廣大英語愛好者挖坑！”三爺爺拔高立場：“這正是讓廣大熱愛英語的老年人更輕松地學(xué)習(xí)！”我們就這么一來二去地打太極，七十二式練得火花四起。

“三爺爺，這個東西，我發(fā)明不出來啊！”我終于拿出了殺手锏。絕招一出，三爺爺果然一臉失望地投降。我以為這是結(jié)束，但好些年過去了，火熱出爐的漢字啟蒙讀本，讓我意識到自己“圖樣圖森破”。

果不其然，出了書的三爺爺這次底氣足了很多：“我把漢字筆畫全編成歌謠，小孩子背下來后，就知道字怎么念。”我一翻，“橫豎點”“撇捺勾”，每個筆畫都恨不得寫上8句打油詩，出版社為什么不給這本書取名為《打油詩選》？可憐小朋友們還不識字，就得先背打油詩。

三爺爺以“一句解說一句贊美”的節(jié)奏，向我詳細(xì)介紹整本書的內(nèi)容。我聽到懷疑人生，但內(nèi)心慶幸，這回好歹沒我啥事了。

“你給在國外的你姐寄一本，讓她推廣！我這書，淺顯易懂，對外國人學(xué)漢語很有幫助！”等一下，外國人不認(rèn)識打油詩啊！“我找你來干啥的？你負(fù)責(zé)翻譯，再讓你姐到國外推廣！”

這一刻，我看到了我和我姐人生的走馬燈如陀螺般打轉(zhuǎn)。籠罩著它們的，是我三爺爺并不高大卻絕不消失的身影。快看，三爺爺拿在手上的小皮鞭，都是他無處安放的寂寞啊！