手藝人的尊貴

王迎春

在自然純樸的村莊里，屈指可數的幾個讀書人自然尊貴，但那尊貴或許是有些高高在上的，是稍微遠離民間煙火的尊貴。而手藝人的尊貴卻是緊貼生活的尊貴，你觸手可及、舉目所望之處，無不點綴著他們的技藝，就連村莊里過氣的地主遺孀——劉三娘也逃脫不了：三娘吃飯的碗，據說是宜興官窯燒制的；三娘穿著的蠶絲小褂，是東廠染坊印染的；三娘睡的楠木床，是西直巷木坊打造的；三娘戴的耳墜，是楊寶廠師傅手工打磨的……

在民間，在散散落落的村莊里，一個人學問再高也高不過吃喝拉撒，高不過衣食住行，高不過生老病死。而那些手藝人，就是掌管民間煙火的“祭祀者”，他們以自己的手藝，裝扮著生活的一個個側面，人們在這一層層的側面里雜亂無章地穿行，在有意或無意中抬高了世俗的生活。

早些年，我還不能理解一個地方和一個時代如何倚重一個手藝人的時候，我就已聽過太多關于手藝人的傳說。那些傳說，如滿天的星斗，時常在我頭頂閃爍。祖母用的銅鎖、銅爐子，祖父一生不離手的煙斗、手爐、大秤，無不彰顯一個個游走著的手藝人的情懷和功夫。

夜晚想起那些遠去的手藝人，我會不經意地抬起頭，看頭頂的天空。如幕般深邃而廣闊的天空中，稀稀落落的幾枚星在微弱地閃爍，我懷疑它們中有一個是我的曾祖父。

我的祖父是做油面手藝的，在當地方圓幾十里很有名氣。他的“產品”，不僅質量過硬，食之個個喊好；而且品種齊全，像脆餅、麻花、桃酥、金剛臍，應有盡有。婦女生孩子“坐月子”的、家中來客的、四時八節送禮的、孝敬老人的，有人跑很遠趕來“光顧”。祖父還有個“捏面塑”的絕活，即用揉進各種不同顏料的面團，捏成形形色色的花鳥禽果，一個個惟妙惟肖，栩栩如生，漂亮極了。人們為老人祝壽、給死者“送飯”，“做”上它，便覺得無限光彩。祖父講究“誠信”，他專門請人刻了塊有硯臺大的木印版，上面刻著“王記食品，不無二價，童叟無欺”的字樣，用墨水印上小紅紙，扎在每包食品上。那時我放學回家，常常搶著當起“義務印刷工”，一是好玩，二也可為忙碌的父母幫些忙。“紅紙塊”似商家對消費者的“承諾書”、超時空的“廣告”，又像喜慶的“裝飾品”。

那時候鄉村的秩序和詩意，常常用炊煙來作為意象。直到今天我可以理解為鄉村農耕氣象的全部要義就是填飽肚皮，炊煙是食的，是人間煙火旺盛的表征和延伸。“吃了嘛”，“吃過了”，“吃的啥”，要不怎么鄉間的全部寒暄就是一個吃字呢，一并與吃相關的所有器具和行當都被賦予了更高層面的意義。

從前，我一度想過做個奔走鄉里的大廚，就像村里的“小衣章”，兩把菜刀鬧革命，耳朵兩邊各夾著一支甚至兩支香煙，紅光滿面，油頭油嘴，神氣得連鄉下的小道都嫌窄。我還艷羨大廚揮動菜刀的格局和氣勢，真是有聲且有色。熱氣蒸騰之下，看著油頭大耳的“小衣章”一次又一次地抓起大勺，接二連三地嘗著即將起鍋的肉膘或蝦米羹湯時，他口水拉沙的樣子，我好生羨慕。我不知道大廚還可以拿工錢，只以為忙乎半天混個嘴，混個酒足飯飽就是一件劃算得要命的差事。

那一年暑假的一個午后，我從大河里游泳返家，用破鏟子裝飯，性急之下一不小心把補的鍋疤揭開剝落了。我嚇壞了，這可怎么辦呢？還能補得起來嗎？母親知道后，氣得用掃帚枝子抽得我滿院蹦跳。一旁的祖父拿起破鍋，瞇虛著眼對著西邊的夕陽照了照，說：“明天周村的范師傅來看看，興許還能補上。”

如約而至似的，第二天范師傅挑著擔子真來村上了。那個經典的橋段永遠在我的腦海里：補鍋匠范師傅剪了圓形的銅片，先換原來的兩個疤，用鐵錘輕輕釘，釘上勁。后釘3個疤，先用鋼鉆在裂紋上鉆孔兒，而后釘疤。動作仍是輕輕地，生怕用力過大會把鍋打破。釘罷，取一塊黃膠泥在3個疤上擦，泥太硬，朝泥上吐兩口唾沫，一只手在下面托著，一只手在上面狠擦，直到黃泥漬進縫里才完事。

現在我想，那口鐵鍋如果能保存到今天，一定很有價值。那是一件文物，每個疤都固定下莊稼人的一段貧寒日子，每一個疤都把莊稼人的苦難人生串成綿綿不絕的沉重故事；那似乎也是一件藝術品，幾個疤仿佛每個都釘的是地方，頗有聚散疏密之美，頗有形而上的意思，襯以黑青鍋鐵，明暗反差強烈，足以震撼人心。想想當下紛紛標新立異的前衛藝術家，怕也弄不出這樣的杰作。

吉坤二爺在我心目中肚里是有些墨水的，因為他會講《水滸》里的人物故事。一天他到我們家串門，家里沒有大人，他便與我們講起了故事。記得第一次就是講的“武松打虎”，他講到我們認為最扣人心弦處，就停下來了，說口渴。我連忙倒水，二爺又說加些糖就更好了。家里是有些糖的，我們都舍不得吃，但沒有辦法，想要把故事聽下去，忙不迭地用小勺子弄兩下子放開水里，吉坤二爺一咕嚕就喝下去了，又繼續賣勁講武松打虎的故事。一會兒二爺又停頓下來了，這次又說記憶力不行了，需要弄根煙接接力。聽故事心切啊，我只好又把父親放在柜里的香煙拆下來，遞上一根又幫二爺點上。就這樣，暑假里的一個下午，家里的白糖都下二爺的肚了，香煙變成煙又散去了，我們把故事也聽得飽了。直到今天，吉坤二爺在我家喝糖茶講故事的細節仍形象生動地留在我的腦海里。后來，我才知道吉坤二爺原來是地區說唱團的專業說書演員，政治運動中才被流放到老家種地。當我知道吉坤二爺是地地道道的說書匠時，他已離開人世近十個年頭。

我小學畢業那年的暑假，父親干了一件十分了不起的工程，第一次把莊里頭牌細料木匠王四爺請回家置辦家具。我清楚地記得有一面五斗櫥、一張四仙桌子，剩下的木料順便做成了兩張椅子、三張板凳。

其實早在一年前父親就專門到家里請過，四爺檔期緊是一方面，那年春天他到我家擱木方子的西廂房，細細看過木方子后，擱下一句話：再晾半季，等入了伏正好。這才是他遲遲不動工的主要原因。

四爺開工后的那些日子我異常興奮，整天飛舞瘋癡在木香噴發的刨花間。我突然無比喜歡上四爺的斧頭、鑿子、鋼鋸還有刨子。我驚訝于刨子的奇異功能，趁四爺不注意，我就在平整的木塊上學著四爺的動作滑來滑去，練了半個暑假，終于才心滿意足看到自己刨出的輕盈勻稱的刨花。

就在這段日子，大人們才第一次確切地發現我是左手拿斧頭，左手拉鋸，左手彈墨盒，左手操斧子。更不可告人的是，王四爺的一把刨子直到完工結過工錢離開我家都沒有現身，今天可以“詔告天下”那把刨子是我藏起來的，因為我對刨子充滿了無限好奇和想象。我常常用那把刨子偷偷對著家里吃飯的桌子刨，對著板凳刨，對著門板刨，對著門檻刨，甚至對著大樹刨。

那年暑假結束的某天傍晚，我偷偷把刨子扔到四爺家院子里，我知道不是我良心覺醒，而是刨刀已被我磨得毫無脾氣。后來四爺與鄰村的一個大姑娘私奔了，當時四爺已經娶妻生子。從此我才知道，小木匠年輕力壯到處流浪，很危險。本來我更愿意長大后成為一位細料木匠，可就在他和那個姑娘私奔前的那天上午，王四爺上下打量著我，然后不容置疑地說：“不行，因為你是個左撇子。”從此我便再也沒有拿過斧頭、鑿子、刨子，世間便也少了一位危險的左撇子木匠。

（摘自《新華每日電訊》2018年2月2日）