手藝人的尊貴

王迎春

在自然純樸的村莊里，屈指可數(shù)的幾個(gè)讀書(shū)人自然尊貴，但那尊貴或許是有些高高在上的，是稍微遠(yuǎn)離民間煙火的尊貴。而手藝人的尊貴卻是緊貼生活的尊貴，你觸手可及、舉目所望之處，無(wú)不點(diǎn)綴著他們的技藝，就連村莊里過(guò)氣的地主遺孀——?jiǎng)⑷镆蔡用摬涣耍喝锍燥埖耐耄瑩?jù)說(shuō)是宜興官窯燒制的；三娘穿著的蠶絲小褂，是東廠染坊印染的；三娘睡的楠木床，是西直巷木坊打造的；三娘戴的耳墜，是楊寶廠師傅手工打磨的……

在民間，在散散落落的村莊里，一個(gè)人學(xué)問(wèn)再高也高不過(guò)吃喝拉撒，高不過(guò)衣食住行，高不過(guò)生老病死。而那些手藝人，就是掌管民間煙火的“祭祀者”，他們以自己的手藝，裝扮著生活的一個(gè)個(gè)側(cè)面，人們?cè)谶@一層層的側(cè)面里雜亂無(wú)章地穿行，在有意或無(wú)意中抬高了世俗的生活。

早些年，我還不能理解一個(gè)地方和一個(gè)時(shí)代如何倚重一個(gè)手藝人的時(shí)候，我就已聽(tīng)過(guò)太多關(guān)于手藝人的傳說(shuō)。那些傳說(shuō)，如滿天的星斗，時(shí)常在我頭頂閃爍。祖母用的銅鎖、銅爐子，祖父一生不離手的煙斗、手爐、大秤，無(wú)不彰顯一個(gè)個(gè)游走著的手藝人的情懷和功夫。

夜晚想起那些遠(yuǎn)去的手藝人，我會(huì)不經(jīng)意地抬起頭，看頭頂?shù)奶炜铡Ｈ缒话闵铄涠鴱V闊的天空中，稀稀落落的幾枚星在微弱地閃爍，我懷疑它們中有一個(gè)是我的曾祖父。

我的祖父是做油面手藝的，在當(dāng)?shù)胤綀A幾十里很有名氣。他的“產(chǎn)品”，不僅質(zhì)量過(guò)硬，食之個(gè)個(gè)喊好；而且品種齊全，像脆餅、麻花、桃酥、金剛臍，應(yīng)有盡有。婦女生孩子“坐月子”的、家中來(lái)客的、四時(shí)八節(jié)送禮的、孝敬老人的，有人跑很遠(yuǎn)趕來(lái)“光顧”。祖父還有個(gè)“捏面塑”的絕活，即用揉進(jìn)各種不同顏料的面團(tuán)，捏成形形色色的花鳥(niǎo)禽果，一個(gè)個(gè)惟妙惟肖，栩栩如生，漂亮極了。人們?yōu)槔先俗邸⒔o死者“送飯”，“做”上它，便覺(jué)得無(wú)限光彩。祖父講究“誠(chéng)信”，他專門(mén)請(qǐng)人刻了塊有硯臺(tái)大的木印版，上面刻著“王記食品，不無(wú)二價(jià)，童叟無(wú)欺”的字樣，用墨水印上小紅紙，扎在每包食品上。那時(shí)我放學(xué)回家，常常搶著當(dāng)起“義務(wù)印刷工”，一是好玩，二也可為忙碌的父母幫些忙。“紅紙塊”似商家對(duì)消費(fèi)者的“承諾書(shū)”、超時(shí)空的“廣告”，又像喜慶的“裝飾品”。

那時(shí)候鄉(xiāng)村的秩序和詩(shī)意，常常用炊煙來(lái)作為意象。直到今天我可以理解為鄉(xiāng)村農(nóng)耕氣象的全部要義就是填飽肚皮，炊煙是食的，是人間煙火旺盛的表征和延伸。“吃了嘛”，“吃過(guò)了”，“吃的啥”，要不怎么鄉(xiāng)間的全部寒暄就是一個(gè)吃字呢，一并與吃相關(guān)的所有器具和行當(dāng)都被賦予了更高層面的意義。

從前，我一度想過(guò)做個(gè)奔走鄉(xiāng)里的大廚，就像村里的“小衣章”，兩把菜刀鬧革命，耳朵兩邊各夾著一支甚至兩支香煙，紅光滿面，油頭油嘴，神氣得連鄉(xiāng)下的小道都嫌窄。我還艷羨大廚揮動(dòng)菜刀的格局和氣勢(shì)，真是有聲且有色。熱氣蒸騰之下，看著油頭大耳的“小衣章”一次又一次地抓起大勺，接二連三地嘗著即將起鍋的肉膘或蝦米羹湯時(shí)，他口水拉沙的樣子，我好生羨慕。我不知道大廚還可以拿工錢(qián)，只以為忙乎半天混個(gè)嘴，混個(gè)酒足飯飽就是一件劃算得要命的差事。

那一年暑假的一個(gè)午后，我從大河里游泳返家，用破鏟子裝飯，性急之下一不小心把補(bǔ)的鍋疤揭開(kāi)剝落了。我嚇壞了，這可怎么辦呢？還能補(bǔ)得起來(lái)嗎？母親知道后，氣得用掃帚枝子抽得我滿院蹦跳。一旁的祖父拿起破鍋，瞇虛著眼對(duì)著西邊的夕陽(yáng)照了照，說(shuō)：“明天周村的范師傅來(lái)看看，興許還能補(bǔ)上。”

如約而至似的，第二天范師傅挑著擔(dān)子真來(lái)村上了。那個(gè)經(jīng)典的橋段永遠(yuǎn)在我的腦海里：補(bǔ)鍋匠范師傅剪了圓形的銅片，先換原來(lái)的兩個(gè)疤，用鐵錘輕輕釘，釘上勁。后釘3個(gè)疤，先用鋼鉆在裂紋上鉆孔兒，而后釘疤。動(dòng)作仍是輕輕地，生怕用力過(guò)大會(huì)把鍋打破。釘罷，取一塊黃膠泥在3個(gè)疤上擦，泥太硬，朝泥上吐兩口唾沫，一只手在下面托著，一只手在上面狠擦，直到黃泥漬進(jìn)縫里才完事。

現(xiàn)在我想，那口鐵鍋如果能保存到今天，一定很有價(jià)值。那是一件文物，每個(gè)疤都固定下莊稼人的一段貧寒日子，每一個(gè)疤都把莊稼人的苦難人生串成綿綿不絕的沉重故事；那似乎也是一件藝術(shù)品，幾個(gè)疤仿佛每個(gè)都釘?shù)氖堑胤剑H有聚散疏密之美，頗有形而上的意思，襯以黑青鍋鐵，明暗反差強(qiáng)烈，足以震撼人心。想想當(dāng)下紛紛標(biāo)新立異的前衛(wèi)藝術(shù)家，怕也弄不出這樣的杰作。

吉坤二爺在我心目中肚里是有些墨水的，因?yàn)樗麜?huì)講《水滸》里的人物故事。一天他到我們家串門(mén)，家里沒(méi)有大人，他便與我們講起了故事。記得第一次就是講的“武松打虎”，他講到我們認(rèn)為最扣人心弦處，就停下來(lái)了，說(shuō)口渴。我連忙倒水，二爺又說(shuō)加些糖就更好了。家里是有些糖的，我們都舍不得吃，但沒(méi)有辦法，想要把故事聽(tīng)下去，忙不迭地用小勺子弄兩下子放開(kāi)水里，吉坤二爺一咕嚕就喝下去了，又繼續(xù)賣(mài)勁講武松打虎的故事。一會(huì)兒二爺又停頓下來(lái)了，這次又說(shuō)記憶力不行了，需要弄根煙接接力。聽(tīng)故事心切啊，我只好又把父親放在柜里的香煙拆下來(lái)，遞上一根又幫二爺點(diǎn)上。就這樣，暑假里的一個(gè)下午，家里的白糖都下二爺?shù)亩橇耍銦熥兂蔁熡稚⑷チ耍覀儼压适乱猜?tīng)得飽了。直到今天，吉坤二爺在我家喝糖茶講故事的細(xì)節(jié)仍形象生動(dòng)地留在我的腦海里。后來(lái)，我才知道吉坤二爺原來(lái)是地區(qū)說(shuō)唱團(tuán)的專業(yè)說(shuō)書(shū)演員，政治運(yùn)動(dòng)中才被流放到老家種地。當(dāng)我知道吉坤二爺是地地道道的說(shuō)書(shū)匠時(shí)，他已離開(kāi)人世近十個(gè)年頭。

我小學(xué)畢業(yè)那年的暑假，父親干了一件十分了不起的工程，第一次把莊里頭牌細(xì)料木匠王四爺請(qǐng)回家置辦家具。我清楚地記得有一面五斗櫥、一張四仙桌子，剩下的木料順便做成了兩張椅子、三張板凳。

其實(shí)早在一年前父親就專門(mén)到家里請(qǐng)過(guò)，四爺檔期緊是一方面，那年春天他到我家擱木方子的西廂房，細(xì)細(xì)看過(guò)木方子后，擱下一句話：再晾半季，等入了伏正好。這才是他遲遲不動(dòng)工的主要原因。

四爺開(kāi)工后的那些日子我異常興奮，整天飛舞瘋癡在木香噴發(fā)的刨花間。我突然無(wú)比喜歡上四爺?shù)母^、鑿子、鋼鋸還有刨子。我驚訝于刨子的奇異功能，趁四爺不注意，我就在平整的木塊上學(xué)著四爺?shù)膭?dòng)作滑來(lái)滑去，練了半個(gè)暑假，終于才心滿意足看到自己刨出的輕盈勻稱的刨花。

就在這段日子，大人們才第一次確切地發(fā)現(xiàn)我是左手拿斧頭，左手拉鋸，左手彈墨盒，左手操斧子。更不可告人的是，王四爺?shù)囊话雅僮又钡酵旯そY(jié)過(guò)工錢(qián)離開(kāi)我家都沒(méi)有現(xiàn)身，今天可以“詔告天下”那把刨子是我藏起來(lái)的，因?yàn)槲覍?duì)刨子充滿了無(wú)限好奇和想象。我常常用那把刨子偷偷對(duì)著家里吃飯的桌子刨，對(duì)著板凳刨，對(duì)著門(mén)板刨，對(duì)著門(mén)檻刨，甚至對(duì)著大樹(shù)刨。

那年暑假結(jié)束的某天傍晚，我偷偷把刨子扔到四爺家院子里，我知道不是我良心覺(jué)醒，而是刨刀已被我磨得毫無(wú)脾氣。后來(lái)四爺與鄰村的一個(gè)大姑娘私奔了，當(dāng)時(shí)四爺已經(jīng)娶妻生子。從此我才知道，小木匠年輕力壯到處流浪，很危險(xiǎn)。本來(lái)我更愿意長(zhǎng)大后成為一位細(xì)料木匠，可就在他和那個(gè)姑娘私奔前的那天上午，王四爺上下打量著我，然后不容置疑地說(shuō)：“不行，因?yàn)槟闶莻€(gè)左撇子。”從此我便再也沒(méi)有拿過(guò)斧頭、鑿子、刨子，世間便也少了一位危險(xiǎn)的左撇子木匠。

（摘自《新華每日電訊》2018年2月2日）