雪人的悲傷你看不見

王海俠

落在我們彼此生命中的雪，對方仍然看不見，然而這又如何？

我十一歲那年冬天，父親去世。母親仿佛并不悲傷，鎮定自若地料理完父親的后事，她便和以前父親在時那許多個日日夜夜一樣，每天早晨天不亮起來燒一鍋熱氣騰騰的飯菜，然后下地干農活，喂豬和雞，一直忙到晚上才有時間坐下來喘口氣。

在我心里，我認為母親的表現就是無情。母親一向是個善良的人，沒有了父親，我才發現母親身上有很多我不了解的地方。失去父愛的悲傷，對母親的怨氣，讓我整日郁郁寡歡，和母親之間的話也越來越少。有一次，我發現母親靜靜地望著我的臉出神，見我看她，母親又慌忙移開視線。我心想：母親還是心虛吧，不敢面對我充滿質詢的目光。

一個早晨，我驚喜地發現大雪覆蓋了大地。院子里坐著一個雪人，咧開大嘴笑得很開心。這自然是母親的杰作，她一看見我，就笑著說：“看看，媽給你堆的雪人。開心嗎？”我突然有些憤怒，我是個沒有父親的孩子，怎么還能欣賞這么歡快的雪人的笑？我冷冷地看了母親一眼，面無表情地轉身走了。母親會有怎樣的感受，我完全不去考慮，只覺得有一種釋放的快感。

半夜夢到父親，我驚醒過來。看見母親坐在燈下，捧著父親的照片，她沒有流淚，但是眼里是深不見底的悲傷，我從沒有見過這樣的眼神。在那一刻，我忽然明白，原來，母親并不是沒有悲傷，她隱藏起她的痛楚，只是為了能讓我快樂，像每個有父親的孩子一樣快樂。因為我，她不得不堅強，畢竟生活還要繼續，一個做了母親的人，沒有福氣放縱自己的情緒。

第二天，院子里的雪人化了一點，但仍舊笑嘻嘻地坐著。笑著的雪人，心里藏著別人看不見的悲傷。我仿佛一夜之間長大了。母親正在院里劈柴，我走過去攬住她的肩，輕輕地說：“媽，以后讓我來幫你。”抬起頭，我看見初雪般明亮的笑容在母親臉上慢慢綻開。

多年以后，我讀到劉亮程的這句話：“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。”落在母親生命中的雪，我也許只看見了輕盈的幾朵，其他的，或許還在黑暗中紛飛，或許在隱秘處凍結成冰，或許已經融化。

但慶幸的是，年少時的那個冬天，因為看穿一個笑著的雪人內心的憂傷，所以在失去父親以后，我和母親的冬天，過得并不孤獨。

現在，母親在老家度過她的黃昏歲月，我在遠方的城市里為夢打拼。我和母親之間唯一的聯系是電話，絮叨的語言，向對方展現的都是碧空麗日的晴天。落在我們彼此生命中的雪，對方仍然看不見。然而這又如何？潛藏在心底的暖，會讓那些在黑暗中紛飛的雪、凍結成冰的雪，化成清淺的溪流，滋養生命。

（摘自《上觀新聞》2018年2月6日）