消失的小路

陳鋼

一

多年來，我反復做一個夢，夢里，有一條彎彎曲曲、坑坑洼洼的小路。

這條小路，從陳寨坪的老屋后面羞羞澀澀地伸出脖子，沿著水牛的腳印，翻過一座大山，跌跌撞撞地延伸到丫口小學的門前。這條小路，沒有名字，一生無怨無悔地躺在大山之間，默默地陪伴著我，度過了四年的時光。上中學后，我就再也沒有回去看過它。

寒假，我帶著九歲的兒子回到家鄉，一時心血來潮，決定帶著孩子去看看我上學時走過的路，對他進行憶苦思甜的教育。當我們氣喘吁吁地翻過大山，我陡然呆住：山的另一邊，那條魂牽夢繞的小路，掩映在小樹、灌木和野草間，幾乎看不到它的模樣了。

站在山頂，望著即將消失的小路，我心里空落落的，想起了許多往事……

二

我的家鄉陳寨坪，是躲藏在貴州西南部延綿大山中的一個小村莊。

那時候，陳寨坪是貧窮落后的，不通車、不通電、不通自來水，甚至沒有一所小學。鄉里的小學離陳寨坪有五六公里，還要翻越大山，七八歲的孩子是走不了的。上學，成了我們無法逾越的一個難題。隔壁寨子郭家莊有一個民辦教師，把自家的堂屋隔成兩間，搭上幾塊木板，就成了兩間教室，辦起了一二年級。他一個人承包兩個年級的語文和數學。一年級上課時，二年級就寫作業；二年級上課時，一年級就寫作業。

到了三年級，就無論如何要去鄉里的小學——丫口小學就讀了。從陳寨坪出發，先爬兩公里多的坡，翻越一座大山，再下三公里坡，才到學校。每天一個來回，早出晚歸，要走三四個小時。

連接陳寨坪與丫口小學的這條小路，成了我們最忠實的伙伴。每個清晨，每個黃昏，陳寨坪的小伙伴們背著書包，成群結隊地行走在小路上，揚起一路歌聲，灑下一路歡笑。風雨中，我們撒腿狂奔；陽光下，我們盡情打鬧。

多少年過去了，那條小路，那段歲月，那群少年，一直留存在甜美的夢境里，在綿長的光陰里，在無悔的青春里……

三

我們一起上學的有十來個人。每天清晨，吃過早飯，互相邀約一起上學的呼喊聲就響徹整個寨子。我家住在寨子的最邊上，小路就是從我家屋后穿過。先吃好飯的小伙伴，就到我家屋后的路口等別人，等所有的人都到齊才出發。

長路漫漫，我們一路上總是變著花樣打發無聊的時間。在路上，我們玩得最多的游戲就是猜拳背書包，十來個人的書包，最后由一個人來背。我們的規則是，把從家到學校的路分成若干段，每一段路兩三百米不等，主要以某棵大樹或者某個大石頭作為標識，每段路猜一回拳，最后決出一個輸家，承擔背書包的任務。

猜拳分為三輪，第一輪以手心手背的方式，大家一起把手平伸出去，手心朝上少則手心勝出，手背朝上少則手背勝出，經過幾個回合，一般只剩下三四個人。剩下的人開始第二輪角逐，一般以錘子剪刀布或者猜數字的方式，每個人要贏過其他幾個人才算勝出。最后剩下兩個人決勝負。

勝出的人，歡天喜地，尖叫著，吹著口哨，一溜煙地奔向下一個路口。輸了的人，愁眉苦臉，要哭似的，脖子上吊著一大串書包，老大不情愿地磨蹭著，恨不得一下子把書包都扔在地上，或者往別人的書包里塞一把泥巴，甚至會把鼻涕擦在別人的書包上，以求得心理上的平衡。等到了下一個路段，如果他咸魚翻身，首先勝出，就又眉開眼笑了。

起先，我們每次猜拳之前總要規定一下路段。時間久了，每個路段就約定成俗，不用再事先規定，輸的人會自覺地背到指定地點。也會有個別人耍心眼，背了不到三五米，就把書包往地上一扔，說沒有規定距離，他只背到這里。他說得也有道理，其他人無可辯駁，但也有辦法對付他。大家會不約而同地孤立他，不讓他參與，甚至不跟他同行。之后，就沒有人再敢耍賴了。

四

幾乎每一個孩子都有惡作劇的天性，在娛樂文化匱乏的年代，我們更是把惡作劇當成最大的樂趣。

道路兩旁種著很多包谷，這些包谷成了我們惡搞的對象。只要主人不在地里，包谷就要遭殃。我們隨手撿起路邊的石塊，比賽誰的手法最準，打到的包谷最多。一路走一路扔，路旁的包谷被砸得千瘡百孔。

主人家來到地里，看到奄奄一息的包谷，心如刀絞，破口大罵。光罵還不解恨，他一想，肯定是這群“挨千刀”的小屁孩干的，便一家一家告狀。等我們放學回到家里，家長們不由分說，撿起牛鞭就是一頓痛揍，揍得我們嗷嗷大叫，不知道發生了什么事。揍過后，再問我們知錯沒有。我們明白了緣由，也便不敢吭聲了。

包谷是不敢再打了，好在路邊還有很多樹，扔石頭的游戲還可以繼續。我們把打包谷受到的“委屈”發泄在樹上，變本加厲地傷害它們。最可憐的要數山頂上的一棵杉樹，手臂一般大小，兩三米高，由于跟路的距離適中，又是在路坎下，最好瞄準，便成為我們練習手法的首選目標，每天都要遭到攻擊。后來，樹尖都被我們打斷了。

但這棵杉樹的生命力何等頑強，一次次被我們打殘，又一次次地長出新枝。直到我們小學畢業，它都沒有屈服于我們的“淫威”。這一次我帶兒子重走兒時上學路，還特意去看了它。如今，它已長到十幾米高，二三十厘米的直徑，枝繁葉茂，欣欣向榮，完全看不出它年少時飽經摧殘的影子。

五

這條小路，被大山分割成兩段。山的這一邊，屬于陳寨坪的范圍，村里人每天都在路邊的地里勞作，我們不敢放肆；山的那一邊，屬于別村的地盤，沒有眼睛盯著我們，就成為我們躲學的樂園。

躲學，我們稱之為“躲懶”。幾個膽大的，某一天突然心血來潮，不想上學，一合計，躲懶吧。寫張請假條，讓別的小伙伴帶到學校，并千叮萬囑讓他們保密，條件是弄些好吃的等他們放學回來吃。這條路周圍有幾個天然洞穴，天氣好的時候，我們往洞里一鉆，誰也發現不了。

既然冒著大風險躲懶，我們不會只在洞里睡大覺，好玩的事情多著呢。

我們隨身帶著自制的羽毛球?？骋还澥种搁L的金竹，一頭保留著竹節，另一頭插入一把雞毛，這就是“羽毛球”了，球拍是兩塊木板。躲懶的第一件事就是打羽毛球，這不僅僅是玩樂，還有懲罰。輸家要去撿干柴、掰包谷、挖洋芋。等大家玩餓了，輸得最多的人還要生一堆火，烤包谷和洋芋伺候大家吃，最后還要留一些給幫我們帶請假條的小伙伴。

我們最愛躲懶的季節，是野泡成熟的時候。找一塊隱蔽的地兒，曬著溫暖的陽光，品著酸甜的野泡，山雀為我們歌唱，蝴蝶為我們舞蹈，別提多愜意了。

躲懶的日子很美妙，但我們畢竟只敢偶爾嘗之，每年也就幾天。否則一旦被發現，是要脫層皮的。

六

一個人的回憶，總是具有選擇性的，經過歲月的篩選和時光的淘汰后，留下的必將是印象深刻的。

這條小路，是我一生走得最多的路，鐫刻著我童年時的快樂時光，承載著我少年時的懵懂夢想，在我的記憶中占據著很重要的地位。它見證了陳寨坪幾代人的艱辛求學歷程，送走了一撥又一撥孩子，為陳寨坪的發展是作出了貢獻的。

這些年，隨著外出務工的人越來越多，很多孩子被帶到城里上學，走在這條路上的人越來越少。再后來，修通了車路，幾乎沒有人再走它了。慢慢地，山的那一邊，小路被野草、灌木和小樹淹沒了。

如今，它完成了歷史賦予它的使命，失去了它應有的功能，即將從我們的視野中消失。權作此文，既為懷戀，也為祭奠。

（摘自《黔西南日報》2018年2月9日）