孤獨(dú)已成流行病，但并非絕癥

胡文莉

英國(guó)“孤獨(dú)大臣”的誕生暴露了孤獨(dú)問(wèn)題的冰山一角。作為都市里的一抹陰影，孤獨(dú)蔓延于各個(gè)階層和年齡的人群中，折磨人們的心智，摧毀人們的健康。現(xiàn)在，隨著官方機(jī)構(gòu)和民間力量紛紛行動(dòng)起來(lái)，人類與孤獨(dú)的“持久戰(zhàn)”呈現(xiàn)出新的希望。

1月17日，英國(guó)首相特蕾莎·梅任命文化體育部大臣特蕾西·克勞奇為世界上首位“孤獨(dú)大臣”。這一橫空出世的頭銜背后，是英國(guó)乃至世界各國(guó)愈發(fā)普遍的“孤獨(dú)病”。

用特蕾莎·梅的話說(shuō)，孤獨(dú)已成為“現(xiàn)代人生活的悲哀寫照”。

越來(lái)越多的人“活在真空中”

借著從窗簾后面透進(jìn)來(lái)的微弱晨光，他打開了床頭燈。走到窗前，枯枝上孤零零的幾片葉子提醒他，冬天到了。

房間布置考究，但只有他一人住。他對(duì)著報(bào)紙吃完早飯，在鏡子前換上筆挺的西裝，一絲不茍地系好領(lǐng)帶，然后披上做工精良的大衣。他即將開始一天中最隆重的活動(dòng)——外出采購(gòu)。

出門前，他沒(méi)有忘記在電話里留言：“現(xiàn)在不在家，請(qǐng)給我留言，我會(huì)很快回話。”

他拉著購(gòu)物車走上街頭，走過(guò)晨跑者，走過(guò)熱戀的情侶，走過(guò)幸福的父母。走到超市門口，他發(fā)現(xiàn)超市并沒(méi)有像往常一樣開門營(yíng)業(yè)，這才想起來(lái)，今天是圣誕節(jié)。

回程中，他碰到了鄰居，那是一個(gè)大家庭，一對(duì)中年夫婦膝下有好幾個(gè)孩子。他們嬉鬧著從他面前跑過(guò)，他微笑地看著，想起自己也有過(guò)如此溫馨的時(shí)光。

他在原地站了很久，直到人群散盡，回到空無(wú)一人的家中，迫不及待地拿起電話。“您沒(méi)有留言。”電話里的女聲緩慢而清晰。他嘆了口氣，打開電視，想打破死寂。

“圣誕節(jié)不過(guò)又是一天罷了。”他想。

這一幕場(chǎng)景出現(xiàn)在英國(guó)老年協(xié)會(huì)拍攝的微電影《不過(guò)又是一天》中，折射出數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的老齡人口孤獨(dú)度日的現(xiàn)實(shí)。根據(jù)該協(xié)會(huì)的調(diào)查，在2017年圣誕假期，將近90萬(wàn)名65歲以上的老人既沒(méi)有親友探望，也沒(méi)有收到一句問(wèn)候。在這些老人中，將近一半人的配偶不在人世，子女不是“住得太遠(yuǎn)”就是“工作太忙”，電視是他們唯一的伴侶。

“一個(gè)人的圣誕節(jié)”不過(guò)是這些老人平日生活的縮影。英國(guó)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，50歲以上的人群中，36萬(wàn)人跟親人和朋友的聯(lián)系頻率低于每周一次，20萬(wàn)人的聯(lián)系頻率低于每月一次；70%以上的受訪者稱自己非常孤獨(dú)，但“無(wú)人可以訴說(shuō)”。

羅伊今年84歲，沒(méi)有子女，妻子在3年前去世。最初，哀悼和安慰的電話一個(gè)接一個(gè)，但幾周過(guò)后，家里逐漸安靜下來(lái)。老友們也相繼離開人世。“沉默的時(shí)間越長(zhǎng)，開口說(shuō)話越難”，他告訴英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》，孤獨(dú)是最難熬的人生體驗(yàn)，就像“活在真空中”。

“這個(gè)冬天，因嚴(yán)寒和孤獨(dú)而中風(fēng)和心臟病發(fā)作的人數(shù)將大大增加。”英國(guó)國(guó)家衛(wèi)生管理局首席醫(yī)護(hù)官簡(jiǎn)·康明斯告訴英國(guó)廣播公司（BBC），寒潮讓獨(dú)居老人的處境更加危險(xiǎn)。“孤獨(dú)”帶來(lái)的不只是心理問(wèn)題，還有更高的死亡率，它正成為威脅老年人生命的“隱形殺手”。

《衛(wèi)報(bào)》指出，孤獨(dú)感會(huì)打亂睡眠，導(dǎo)致血壓升高、免疫力下降。美國(guó)約克大學(xué)的研究表明，跟社會(huì)關(guān)系良好的人群相比，孤獨(dú)者罹患心臟病的風(fēng)險(xiǎn)高29%，中風(fēng)的風(fēng)險(xiǎn)高32%。

導(dǎo)致孤獨(dú)的原因一言難盡

“喬·考克斯孤獨(dú)委員會(huì)”2017年的調(diào)查指出，在英國(guó)，至少900萬(wàn)人身陷“慢性孤獨(dú)”，受到困擾的不只是老年人，越來(lái)越多的年輕人卷入其中。孤獨(dú)在所有年齡和階層間蔓延。

20歲那年，史蒂夫離開小鎮(zhèn)，來(lái)到向往已久的花花世界。燈紅酒綠的都市生活很快讓他迷失，他整日跳舞、喝酒、參加地下派對(duì)……他不止一次躲進(jìn)廢棄的樓房，醉生夢(mèng)死。“那里人人服用藥物，罪惡時(shí)常發(fā)生。有人死于謀殺，有人死于吸毒過(guò)量。”他告訴《衛(wèi)報(bào)》。

一天，一位“來(lái)自真實(shí)世界”的朋友來(lái)探望他，為他的墮落而震驚。朋友給他錢，要他立刻離開那里。“我想，是他拯救了我。”史蒂夫輕聲說(shuō)。

他回歸了社會(huì)，租了房子，找了工作。然而，他逐漸發(fā)現(xiàn)自己的精神難以回歸正常。他害怕陌生環(huán)境，不愛開口說(shuō)話，馬桶壞了也懶得告訴房東。他工作表現(xiàn)出色，但和同事關(guān)系很僵，“一說(shuō)話就會(huì)難受”。他給登門拜訪的朋友端來(lái)隔夜茶，以冷冰冰的態(tài)度逼他們離開，盡管內(nèi)心無(wú)比渴望別人的陪伴。他撿回了性命，卻丟失了生活，服用抗抑郁藥也無(wú)濟(jì)于事。

18個(gè)月后，史蒂夫被診斷患有創(chuàng)傷后遺癥，這是年少浪蕩留給他的烙印。

同樣因環(huán)境變動(dòng)陷入孤獨(dú)的還有艾米。30歲時(shí)，她辭掉工作，到另一個(gè)城市和青梅竹馬的戀人一起生活。可是，這段她寄予厚望的戀情卻沒(méi)能修成正果。

“突然，我意識(shí)到自己身處一個(gè)完全陌生的城市，家人和朋友遠(yuǎn)在千里之外。一到周末我就形單影只，沒(méi)人可以說(shuō)話，我甚至像精神病人一樣在停車場(chǎng)徘徊，看著車來(lái)車往。”艾米陷入了深深的孤獨(dú)，但沒(méi)有告訴任何人。“我覺(jué)得難以啟齒，孤獨(dú)并不是件光彩的事。”她參加了陶藝班，辦了健身卡，但還是無(wú)法擺脫孤獨(dú)。

露西的經(jīng)歷有所不同。這位30多歲的單身母親離異后獲得了女兒的撫養(yǎng)權(quán)。她要上班，還要照顧孩子，忙得不可開交。雖然每天都身處人群之中，但“一旦安靜下來(lái)，孤獨(dú)便會(huì)噬咬靈魂”。每當(dāng)前夫把孩子接走，她就感到異常空虛，無(wú)法阻止亂糟糟的想法涌入大腦，為自己“重新回到單身狀態(tài)”而焦躁不安。

“導(dǎo)致孤獨(dú)的原因很多，”英國(guó)老年協(xié)會(huì)主管米歇爾·米切爾告訴BBC，“包括患病、離異、喪偶、子女獨(dú)立、好友過(guò)世、與家庭或社會(huì)隔絕等。深陷孤獨(dú)的人們往往會(huì)失去人生的方向感和價(jià)值感。”

美國(guó)《赫芬頓郵報(bào)》指出，在英國(guó)，過(guò)去40年間，年齡在55歲以下的獨(dú)居成年人的數(shù)量增長(zhǎng)了將近一倍。不斷上升的離婚率、城市化進(jìn)程和家庭結(jié)構(gòu)的改變是導(dǎo)致孤獨(dú)的罪魁禍?zhǔn)住：团c家人同住的人相比，獨(dú)居者患抑郁癥的風(fēng)險(xiǎn)高80%。

找回生命的意義是終極療法

“孤獨(dú)大臣”克勞奇走馬上任后，將協(xié)調(diào)政府跨部門力量，打響針對(duì)孤獨(dú)的“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”。事實(shí)上，在政府行動(dòng)起來(lái)之前，一些民間機(jī)構(gòu)已紛紛向孤獨(dú)“宣戰(zhàn)”。

“孤獨(dú)可以致命。它對(duì)健康的危害比每天抽15根煙還大。”英國(guó)老年協(xié)會(huì)主管馬克·羅賓遜對(duì)美國(guó)《史密森尼》雜志網(wǎng)站強(qiáng)調(diào)，“不過(guò)，它是可以治療的”。

一家名為“陪伴老人”的慈善機(jī)構(gòu)定期組織聚會(huì)，召集志愿者與孤寡老人聊天。“我們?cè)J(rèn)為，孤獨(dú)和年齡有關(guān)，歲數(shù)越大越孤獨(dú)。可事實(shí)表明，任何人都可能深受其害。這就是我們把不同年齡段的人撮合到一起的原因。”該組織CEO克利夫·里奇告訴英國(guó)《每日電訊》報(bào)。

羅伊清楚地記得第一次跟該機(jī)構(gòu)引薦的“聊友”通話的感受。“在電話另一端，有人在聽你訴說(shuō)，對(duì)你的痛苦感同身受，類似這種感覺(jué)，就像在茫茫沙漠中遇到綠洲一樣。”現(xiàn)在，他每周與一名志愿者通一次話，那名志愿者“就像我從未有過(guò)的孩子一樣”。漸漸地，他找回了自己的生活，還加入了唱詩(shī)班和電腦班，“我現(xiàn)在的狀態(tài)很好，有能力面對(duì)孤獨(dú)了”。

老年人獲得了心靈的慰藉，年輕人則重新尋找到生命的意義。艾米參加了慈善協(xié)會(huì)組織的志愿者活動(dòng)，陪孤寡老人聊天。“我把注意力轉(zhuǎn)移到別人身上，不再計(jì)較個(gè)人得失。慢慢地，我的心情好了起來(lái)。我的人生有了新目標(biāo)：幫人們趕走孤獨(dú)。”艾米說(shuō)。

后來(lái)，她創(chuàng)立了“Marmalade”基金會(huì)，專門幫助陷入孤獨(dú)而無(wú)力自拔的人。多年來(lái)，得到她幫助的人不計(jì)其數(shù)，有學(xué)生，也有母親，有年輕人，也有老人，有窮人，也有富人。

美國(guó)加州大學(xué)醫(yī)學(xué)教授斯蒂芬·科爾認(rèn)為，建立人生使命感有助于消解孤獨(dú)帶來(lái)的不良影響，“如果一個(gè)人既被孤獨(dú)感籠罩，又受到使命感驅(qū)使，他的人生會(huì)向哪邊傾斜呢？慶幸的是，根據(jù)我們的調(diào)查結(jié)果，使命感會(huì)最終戰(zhàn)勝孤獨(dú)感”。

銷聲匿跡幾年后，史蒂夫幡然醒悟，意識(shí)到自己不能像行尸走肉一樣活著。“搭理我的人越來(lái)越少了。我想，要找回原來(lái)的自己，唯一的方法是主動(dòng)與人來(lái)往。”他說(shuō)。

他開始積極投身社交活動(dòng)，對(duì)邀請(qǐng)來(lái)者不拒。“起初極為痛苦。在朋友孩子的生日派對(duì)上，我一個(gè)人坐在角落，不敢跟人對(duì)視。但我強(qiáng)迫自己堅(jiān)持，因?yàn)檫@是自我改變的必經(jīng)之路。改變的過(guò)程緩慢而痛苦，但每次都有進(jìn)步。”幾年過(guò)去，他終于戰(zhàn)勝了自我。

雖然還會(huì)不時(shí)感到孤獨(dú)，但對(duì)現(xiàn)在的史蒂夫來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)感終究是暫時(shí)的，它雖然令人不愉快，但可以接受。“生活有了翻天覆地的變化。我把老朋友都找了回來(lái)，他們的孩子把我當(dāng)成‘淘氣的叔叔。”眼下，年過(guò)半百的史蒂夫最大的愿望是結(jié)婚生子。“我愛生命中的每一個(gè)人，盡我所能地善待他們，這多少?gòu)浹a(bǔ)了我人生的缺憾。我接受了現(xiàn)實(shí)——獨(dú)自生活，但不再孤獨(dú)。” 史蒂夫說(shuō)。

（摘自《青年參考》2018年1月30日）