孤獨已成流行病，但并非絕癥

胡文莉

英國“孤獨大臣”的誕生暴露了孤獨問題的冰山一角。作為都市里的一抹陰影，孤獨蔓延于各個階層和年齡的人群中，折磨人們的心智，摧毀人們的健康。現在，隨著官方機構和民間力量紛紛行動起來，人類與孤獨的“持久戰(zhàn)”呈現出新的希望。

1月17日，英國首相特蕾莎·梅任命文化體育部大臣特蕾西·克勞奇為世界上首位“孤獨大臣”。這一橫空出世的頭銜背后，是英國乃至世界各國愈發(fā)普遍的“孤獨病”。

用特蕾莎·梅的話說，孤獨已成為“現代人生活的悲哀寫照”。

越來越多的人“活在真空中”

借著從窗簾后面透進來的微弱晨光，他打開了床頭燈。走到窗前，枯枝上孤零零的幾片葉子提醒他，冬天到了。

房間布置考究，但只有他一人住。他對著報紙吃完早飯，在鏡子前換上筆挺的西裝，一絲不茍地系好領帶，然后披上做工精良的大衣。他即將開始一天中最隆重的活動——外出采購。

出門前，他沒有忘記在電話里留言：“現在不在家，請給我留言，我會很快回話。”

他拉著購物車走上街頭，走過晨跑者，走過熱戀的情侶，走過幸福的父母。走到超市門口，他發(fā)現超市并沒有像往常一樣開門營業(yè)，這才想起來，今天是圣誕節(jié)。

回程中，他碰到了鄰居，那是一個大家庭，一對中年夫婦膝下有好幾個孩子。他們嬉鬧著從他面前跑過，他微笑地看著，想起自己也有過如此溫馨的時光。

他在原地站了很久，直到人群散盡，回到空無一人的家中，迫不及待地拿起電話。“您沒有留言。”電話里的女聲緩慢而清晰。他嘆了口氣，打開電視，想打破死寂。

“圣誕節(jié)不過又是一天罷了。”他想。

這一幕場景出現在英國老年協(xié)會拍攝的微電影《不過又是一天》中，折射出數以千萬計的老齡人口孤獨度日的現實。根據該協(xié)會的調查，在2017年圣誕假期，將近90萬名65歲以上的老人既沒有親友探望，也沒有收到一句問候。在這些老人中，將近一半人的配偶不在人世，子女不是“住得太遠”就是“工作太忙”，電視是他們唯一的伴侶。

“一個人的圣誕節(jié)”不過是這些老人平日生活的縮影。英國的統(tǒng)計數據顯示，50歲以上的人群中，36萬人跟親人和朋友的聯(lián)系頻率低于每周一次，20萬人的聯(lián)系頻率低于每月一次；70%以上的受訪者稱自己非常孤獨，但“無人可以訴說”。

羅伊今年84歲，沒有子女，妻子在3年前去世。最初，哀悼和安慰的電話一個接一個，但幾周過后，家里逐漸安靜下來。老友們也相繼離開人世。“沉默的時間越長，開口說話越難”，他告訴英國《衛(wèi)報》，孤獨是最難熬的人生體驗，就像“活在真空中”。

“這個冬天，因嚴寒和孤獨而中風和心臟病發(fā)作的人數將大大增加。”英國國家衛(wèi)生管理局首席醫(yī)護官簡·康明斯告訴英國廣播公司（BBC），寒潮讓獨居老人的處境更加危險。“孤獨”帶來的不只是心理問題，還有更高的死亡率，它正成為威脅老年人生命的“隱形殺手”。

《衛(wèi)報》指出，孤獨感會打亂睡眠，導致血壓升高、免疫力下降。美國約克大學的研究表明，跟社會關系良好的人群相比，孤獨者罹患心臟病的風險高29%，中風的風險高32%。

導致孤獨的原因一言難盡

“喬·考克斯孤獨委員會”2017年的調查指出，在英國，至少900萬人身陷“慢性孤獨”，受到困擾的不只是老年人，越來越多的年輕人卷入其中。孤獨在所有年齡和階層間蔓延。

20歲那年，史蒂夫離開小鎮(zhèn)，來到向往已久的花花世界。燈紅酒綠的都市生活很快讓他迷失，他整日跳舞、喝酒、參加地下派對……他不止一次躲進廢棄的樓房，醉生夢死。“那里人人服用藥物，罪惡時常發(fā)生。有人死于謀殺，有人死于吸毒過量。”他告訴《衛(wèi)報》。

一天，一位“來自真實世界”的朋友來探望他，為他的墮落而震驚。朋友給他錢，要他立刻離開那里。“我想，是他拯救了我。”史蒂夫輕聲說。

他回歸了社會，租了房子，找了工作。然而，他逐漸發(fā)現自己的精神難以回歸正常。他害怕陌生環(huán)境，不愛開口說話，馬桶壞了也懶得告訴房東。他工作表現出色，但和同事關系很僵，“一說話就會難受”。他給登門拜訪的朋友端來隔夜茶，以冷冰冰的態(tài)度逼他們離開，盡管內心無比渴望別人的陪伴。他撿回了性命，卻丟失了生活，服用抗抑郁藥也無濟于事。

18個月后，史蒂夫被診斷患有創(chuàng)傷后遺癥，這是年少浪蕩留給他的烙印。

同樣因環(huán)境變動陷入孤獨的還有艾米。30歲時，她辭掉工作，到另一個城市和青梅竹馬的戀人一起生活。可是，這段她寄予厚望的戀情卻沒能修成正果。

“突然，我意識到自己身處一個完全陌生的城市，家人和朋友遠在千里之外。一到周末我就形單影只，沒人可以說話，我甚至像精神病人一樣在停車場徘徊，看著車來車往。”艾米陷入了深深的孤獨，但沒有告訴任何人。“我覺得難以啟齒，孤獨并不是件光彩的事。”她參加了陶藝班，辦了健身卡，但還是無法擺脫孤獨。

露西的經歷有所不同。這位30多歲的單身母親離異后獲得了女兒的撫養(yǎng)權。她要上班，還要照顧孩子，忙得不可開交。雖然每天都身處人群之中，但“一旦安靜下來，孤獨便會噬咬靈魂”。每當前夫把孩子接走，她就感到異常空虛，無法阻止亂糟糟的想法涌入大腦，為自己“重新回到單身狀態(tài)”而焦躁不安。

“導致孤獨的原因很多，”英國老年協(xié)會主管米歇爾·米切爾告訴BBC，“包括患病、離異、喪偶、子女獨立、好友過世、與家庭或社會隔絕等。深陷孤獨的人們往往會失去人生的方向感和價值感。”

美國《赫芬頓郵報》指出，在英國，過去40年間，年齡在55歲以下的獨居成年人的數量增長了將近一倍。不斷上升的離婚率、城市化進程和家庭結構的改變是導致孤獨的罪魁禍首。和與家人同住的人相比，獨居者患抑郁癥的風險高80%。

找回生命的意義是終極療法

“孤獨大臣”克勞奇走馬上任后，將協(xié)調政府跨部門力量，打響針對孤獨的“全面戰(zhàn)爭”。事實上，在政府行動起來之前，一些民間機構已紛紛向孤獨“宣戰(zhàn)”。

“孤獨可以致命。它對健康的危害比每天抽15根煙還大。”英國老年協(xié)會主管馬克·羅賓遜對美國《史密森尼》雜志網站強調，“不過，它是可以治療的”。

一家名為“陪伴老人”的慈善機構定期組織聚會，召集志愿者與孤寡老人聊天。“我們曾認為，孤獨和年齡有關，歲數越大越孤獨。可事實表明，任何人都可能深受其害。這就是我們把不同年齡段的人撮合到一起的原因。”該組織CEO克利夫·里奇告訴英國《每日電訊》報。

羅伊清楚地記得第一次跟該機構引薦的“聊友”通話的感受。“在電話另一端，有人在聽你訴說，對你的痛苦感同身受，類似這種感覺，就像在茫茫沙漠中遇到綠洲一樣。”現在，他每周與一名志愿者通一次話，那名志愿者“就像我從未有過的孩子一樣”。漸漸地，他找回了自己的生活，還加入了唱詩班和電腦班，“我現在的狀態(tài)很好，有能力面對孤獨了”。

老年人獲得了心靈的慰藉，年輕人則重新尋找到生命的意義。艾米參加了慈善協(xié)會組織的志愿者活動，陪孤寡老人聊天。“我把注意力轉移到別人身上，不再計較個人得失。慢慢地，我的心情好了起來。我的人生有了新目標：幫人們趕走孤獨。”艾米說。

后來，她創(chuàng)立了“Marmalade”基金會，專門幫助陷入孤獨而無力自拔的人。多年來，得到她幫助的人不計其數，有學生，也有母親，有年輕人，也有老人，有窮人，也有富人。

美國加州大學醫(yī)學教授斯蒂芬·科爾認為，建立人生使命感有助于消解孤獨帶來的不良影響，“如果一個人既被孤獨感籠罩，又受到使命感驅使，他的人生會向哪邊傾斜呢？慶幸的是，根據我們的調查結果，使命感會最終戰(zhàn)勝孤獨感”。

銷聲匿跡幾年后，史蒂夫幡然醒悟，意識到自己不能像行尸走肉一樣活著。“搭理我的人越來越少了。我想，要找回原來的自己，唯一的方法是主動與人來往。”他說。

他開始積極投身社交活動，對邀請來者不拒。“起初極為痛苦。在朋友孩子的生日派對上，我一個人坐在角落，不敢跟人對視。但我強迫自己堅持，因為這是自我改變的必經之路。改變的過程緩慢而痛苦，但每次都有進步。”幾年過去，他終于戰(zhàn)勝了自我。

雖然還會不時感到孤獨，但對現在的史蒂夫來說，孤獨感終究是暫時的，它雖然令人不愉快，但可以接受。“生活有了翻天覆地的變化。我把老朋友都找了回來，他們的孩子把我當成‘淘氣的叔叔。”眼下，年過半百的史蒂夫最大的愿望是結婚生子。“我愛生命中的每一個人，盡我所能地善待他們，這多少彌補了我人生的缺憾。我接受了現實——獨自生活，但不再孤獨。” 史蒂夫說。

（摘自《青年參考》2018年1月30日）