爺爺走后，就成了貓

□張寒寺

1

奶奶是我的第一個病人。高三暑假的時候，我跟以往所有假期一樣，到鄉下和老人們一起生活。臨行前父親特別叮囑我多陪奶奶說說話，不僅因為這很可能是我在家鄉度過的最后一個假期，更因為一個月前，爺爺去世了。

爺爺是在地里干農活的時候突發腦出血去世的。當時他身邊一個親人也沒有，在稻田里躺了一個鐘頭，才被來叫他回家吃飯的奶奶發現。

因為要考試的關系，爺爺的事情我一直不知情，甚至連葬禮都沒能參加。后來父親告訴我，奶奶對爺爺的離世似乎無法接受，她不跟任何人講話，也沒有掉過眼淚，大家都擔心她是不是精神受了刺激。

所以考試一結束，父親就把我送上了去鄉下的長途客車。

奶奶的家在村公路的背后。我叫了一聲，沒有人應。推了推門，門沒鎖。走進去就是堆滿柴火的廚房，奶奶正坐在灶門口的椅子上，撫摸著趴在她膝蓋上的條紋土貓。

“奶奶。”我喊道。

奶奶抬起頭，看見是我，這才有了笑容。她舉起那只貓，晃晃它的爪子，然后對我說：

“喵……”

2

奶奶沒有瘋，這是她自己告訴我的，就在我“吸溜吸溜”地吃下一大碗面條的時候。

“我是在學這只貓說話。”奶奶一邊把她碗里的面條挑給我一邊說。

“夠了，夠了，我吃不下那么多。”我架住她的筷子，“為什么要學貓說話？”

“這只貓是你爺爺變的！”

我的筷子差點掉下來。我看向那只貓，它趴在一把竹藤椅上，也正用一雙圓溜溜的眼睛盯著我。它兩只耳朵警覺地豎起來。

“你爺爺過世的那天，前腳剛走，這貓后腳就跑我們家來啦。也不曉得打哪兒來的，來了就不肯走，天天跟在我后面。”

我擱下筷子：“只是巧合而已。”

“哪有這么巧？”奶奶起身把貓抱過來，指著它的眼睛。

“你看嘛，它的眼睛是大小眼，左邊這個眼皮耷下來，顯小，跟你爺爺一樣。還有，”她又掰開它的嘴巴——貓用后腿蹬了奶奶的手幾下，“你爺爺左邊犬牙斷了半截，你看它的牙齒。”果然，貓的嘴里也有一顆斷牙，大概因為它很不擅長吃魚骨頭吧。

“反正我是不信。”

“年輕人愛信不信。”奶奶把剩了小半碗的面條放到地上，那只貓“嗖”一聲躥下去，頭幾乎要栽進碗里。

它自然不會像人一樣吸面條，所以一口一口咬斷，吃起來挺費勁的。

“沒出息，貓竟然喜歡吃面條。”

“我說了嘛，這就是你爺爺變的，你爺爺也喜歡吃我煮的面條。”

3

現在，就只能釣魚了。我，奶奶，還有那只貓，都坐在池塘邊：奶奶看著貓，貓看著我，我看著浮漂，浮漂一動不動，所以我們都是一動不動。

“你看這貓，喜歡看你釣魚，你爺爺也喜歡看。”奶奶說。

“它是喜歡吃魚，不是喜歡看釣魚。”

“你爺爺也喜歡吃魚嘛。”

我笑了起來：“哪有貓不喜歡吃魚的？”

貓嘀咕了一聲。

“它說什么？”

“它說你怎么還釣不到，肚子都等餓了。”

我瞥了貓一眼——那對大小眼正冷冷地盯著我，眼神跟它的鼻尖一樣冰涼。“你們在這兒吵肯定釣不到啊。”

“那好，不吵了。我們回屋去，你釣到了晚上就有酸菜魚吃。”

奶奶抱起貓往回走，走到半途突然叫我名字。我回頭看去，她正站在那棵李子樹下。

“李子又結出來了，你回來的時候帶一兜啊。”

“哦。”

李子樹是爺爺種的，他自己不愛吃但奶奶喜歡。一到夏天，屋里就聽得到奶奶吃李子“咔嚓咔嚓”的聲音。

李子樹越長越大，踮起腳摘不到了，奶奶就讓爺爺爬上樹去摘。她站在底下，掀起炒菜的圍裙，兩個人一個扔一個接，爺爺摘一會兒就要問“夠了不”，奶奶就說“不夠，再來點”。如此反復好幾輪才肯罷休。

奶奶指著菜板：“你這個魚，切了比這堆李子還小。”

“你把魚頭都給貓了，是顯小啊。”

“你爺爺喜歡吃魚頭你又不是不知道。”

那只貓正在角落里啃魚頭，嘴里發出“嗚嗚”的聲音，生怕有人跟它搶。

“爺爺吃魚不會那樣叫喚。”

奶奶走到貓身旁，彎下腰對著它說：“喵——喵——”貓立刻安靜下來。

“咋樣，我說這是你爺爺吧？”我搖搖頭，把漁具放回門背后，然后才給出評價：“這都是巧合。”

4

整個暑假，貓已經完全介入了奶奶的生活，并且似乎以此為傲。

偶爾我也會懷著調侃的心情問奶奶貓語學得怎么樣了，能不能跟貓無障礙地交流。奶奶眉毛一挑：“那怎么可能，我跟你爺爺一輩子了，說話都磕磕絆絆，他變成貓就更難了嘛。”

是啊，爺爺是個不怎么說話的人。父親離鄉求學的時候，爺爺只是拍了拍他的肩膀，還是奶奶偷偷把他寫的信放進了父親的書包；小姑出嫁那天，爺爺一杯接一杯地喝酒，又是奶奶把他親手編的竹箱交給小姑，他卻鬧了個大紅臉，說編得不精細。

“你爺爺啊，就是拉不下臉，跟自己人都不好意思，什么都要我幫他說。”每次跟我講到這些事，奶奶都會當著爺爺的面說這句話，坐在一邊的爺爺也不搭理，看都不看我們一眼。

那個時候我就覺得，花了一輩子的時間，爺爺和奶奶早就成了一體，離開任何一個，他們都是不完整的。

5

后來，我醫學院念到大二的時候，接到父親的電話，說奶奶去世了。大家都在她身邊，她走得很安寧。

我第一反應是問他：“貓呢？”

“什么貓？”

“奶奶家不是有只貓嗎？”

“沒有吧，沒看到啊。”

“噢，那可能自己跑掉了吧。”

我們再也沒見過那只貓。我也不再去考證它到底是不是爺爺變的。可能，奶奶也變成了一只貓，跟著它跑掉了。

我只是很遺憾，遺憾自己曾把奶奶當作病人，把她的表現看作非正常的情緒。并不是的，我想。她跟貓說話既不是精神問題，也不是心理問題，只是因為，唯一能走進她心里、與她精神相系的人，不在了。

（林冬冬

圖/小兔子媽媽 ）

詩劇

在你的門前

我堆起一個雪人

代表笨拙的我

把你久等

——顧城《雪人》

嘻哈段子鋪

致富的秘密

某企業家在一次記者發布會上談自己成功的秘訣，說道：“我第一天用一元錢買了一個蘋果，精心擦拭，賣了兩元錢。第二天用兩元錢買了兩個蘋果精心擦拭，賣了四元錢。”記者打斷

說：“你是不是就這樣一點一滴積累，才有的今天？”企業家說：“不，我第三天收到了我舅舅的五千萬遺產。”

對話

男：“親愛的，陪我去健身房好嗎？”女：“你是說我胖嗎？”

男：“如果你不想，就算了。”女：“你是在說我懶嗎？”

男：“你冷靜點。”女：“你是在說我像個瘋婆子嗎？”

男：“我不是這個意思。”女：“你是在說我無理取鬧嗎？”