這才叫露營，你那頂多叫打地鋪

□ 王丹寧

發小老趙在美國念書，從冬天開始就不停和我念叨黃石公園：“可美了我跟你說！森林湖泊小動物，帳篷燒烤冰啤酒，還有肉眼可見的銀河！”

愛折騰如我，當然在國內也露營過，但那是一群人在城里憋久了，換個山清水秀的地方吃吃喝喝，和小學生春游差不多。而這趟露營，刷新了我對旅行的認知。

作為一門發展成熟的戶外文化，老美的露營，從裝備到心態都十分在線。如果說單純的玩兒是釋放，那露營旅行更多的是觀察，是體驗——當你抱著敬畏的心走近自然，它便會讓你看到它的鬼斧神工。

來到黃石，才知道以前去過的都是假露營

國內露營，平坦的扎營地基本上是手快有手慢無，生個火也全靠經驗，更不用想衛生間和洗澡了，露營像是一種散養的民間行為，不被認可，沒有規范，有時候還要躲一躲有關部門的防火巡邏。

美國露營則和艱苦不沾邊，只要提前在網上預訂好，然后按照號碼找到你的區域 check in，就能看到一片屬于你的空地。一般會配有野餐桌，帶烤架的火塘，還有放食物的柜子，周圍有分類垃圾箱和公共衛生間，以及能夠洗澡洗衣的服務中心，即便在旺季，這些地方也井井有條。

放眼望去，美國人露營基本上都是全家出動。最常見的搭配是一輛房車，一對夫妻，兩個孩子，一條狗。車頂架著皮劃艇，車前掛著山地車，小孩子從四五歲就開始參與，露營對他們而言已然是一種生活方式。我們手忙腳亂，他們吃飯時還能從容地鋪個格子桌布。

不被馴服的黃石，我們只是它的旁觀者

與其說黃石是公園，不如說黃石是個生態圈。對于生態圈而言，建很多分散的小公園都不如一個大公園更有價值，因為只有足夠的面積，才能讓大型食肉動物存活其中，形成完整的生物鏈。

如今，公園里動物們的野性依然存在，依然有人類被攻擊的報道出現，所以公園內到處可見“熊出沒”“狼出沒”的警示牌，連垃圾桶都采用的是防熊設計（多按一下就能打開，熊真的有這么笨嗎 ……）。

然而站在動物的角度來說，公園的邊界是人類給的，不是動物自己的，又何談越界？

忘掉景點，享受每一次不期而遇

除了看各式各樣的坑，尋覓野生動物是來黃石公園的另一大主題，這兒不是動物園，野生動物們可不會好心提醒你它們都在哪出沒，一路上最好的線索，都是“聽說 ”。

在 visitor center 問路的時候，工作人員神神秘秘地來一句：“嘿，前兩天有人說在那條路上看到小狼了，你們可以試試哦。”

然后手握寶貴信息的我們奔向目的地，才發現那個小山坡上早就有了好些守候的游客，就算最終沒有等到小狼的蹤影，大家也對這種 “ 以訛傳訛 ” 樂此不疲。

最打動我的瞬間，是第一天早上五點起床，去找野生動物一無所獲失望而歸時，路上突然跳出來一只梅花鹿。就那么突然地，在不太可能出現的公路上出現，從路的右側輕盈一跳，來到路中，頓了一下，轉頭看向我們，再跳到左側，整個過程行云流水，就像一片輕盈的花瓣，落進了心里，是一句完全來不及記錄的美妙早安。

所以說，忘掉景點反而是更好的選擇。既然已經身處生態圈之中，與其打卡一樣尋尋覓覓，不如相信不期而遇。

沒有路燈的夜晚，黑暗來臨得特別快，晚飯大概都就著落日吃。天黑之后，營地里沒有人大聲講話，安靜的夜空下只能聽到木柴燃燒的聲音，裹著羽絨服喝著酒，我突然想起，這是沒有手機的第四天了啊。