憶抓蟹

□ 姚鄂梅

這么多年，不知怎么就過去了，仿佛它們從未存在過，我的意思是，當凝重的黃昏駕臨，當一段觸動情腸的音樂響起，竟沒有幾件配得上心情的往事。

我可以說說最初那件事嗎？很早以前發生的一件小事。

那時我還小，十歲左右，沒有同齡的玩伴，跟在哥哥們后面尋找機會邀寵，我們一路逢山過山逢水涉水，整支隊伍最后扎進一條半干涸的小河里，抓捕殼子還沒變硬的小螃蟹玩兒。

最成功最興奮的時刻總是伴隨著眩暈感，我忽略了一個基本的事實，覺得自己瞬間長大，足夠跟哥哥們一樣，只用一只手就可以掀開石頭。然而那塊被我單手掀開的石頭直直砸上了我的腳，我看到血流出來，漫過石頭，流向河水，一道紅色的線向前流去。

哥哥們直起腰來聽了一會兒我的哭聲，很快做出判決：“誰叫你不小心點？”然后又去抓螃蟹。只有一個男孩蹚著水朝我走了過來，看個頭，他應該是哥哥們中略小的一個，也是最不起眼的一個，我之前甚至沒注意到他，他移開壓在我腳背上的石頭，發現了血跡。他環視一番，去河邊捋了幾把艾蒿葉子，塞進嘴里，費力嚼了起來，我聞到了艾蒿被嚼碎時發出來的苦味，又苦又臭。濃綠的汁液順著他的下巴一條條往下流，很快就蓋滿了整個下巴，他停住咀嚼，朝手心吐出口里的渣，是一大團墨綠色泥狀的東西，他用兩根手指輕輕壓成一塊小餅，蹲下來，仔細敷在我的傷腳上。

“艾蒿是止血的。”他說，掬起一捧水，漱了漱口，向前面的哥哥們追去，那里有我的親哥哥，就是剛才對我做出判決的那位。

血果然止住了，而且有股清涼而舒服的感覺。

回家第一件事，就是告訴大人我在小河里受了傷，以及那個哥哥口嚼艾蒿為我敷藥的事，他們很感動，同時批評了我哥。他們認為這事本該由我哥親自來做。我哥說：“我根本不知道她受了傷。”

奶奶去找來家里的備用藥，把我的傷腳抱在懷里，邊敷邊說：“可憐的，那得多苦啊，我活了一輩子，都沒嚼過艾蒿。”

那以后我經歷了很多事，升學，搬遷，再升學，再搬遷……后來，借踏青之名，回去過一兩次，當年抓螃蟹的小河已經泯入地下消失了，想打聽那個敷藥的男孩，卻怎么也想不起來他的名字，就記得他穿一件褪色嚴重的藍布上衣，頭發微黃，前面一撮硬硬地翹起，像有段時間流行的莫西干頭。

又一年，無意中聽說，老家一個當年的男孩，后來很奇怪地在一個月圓之夜發了瘋，從此音信全無。

與此同時，我的記憶神奇地復活了，幾乎可以肯定，他就是那個為我敷藥的男孩，他的確有過一件褪色相當嚴重的藍布上衣，他所有的上衣都褪色嚴重，他連頭發都褪色嚴重，他還那么小，就已經跟他的衣服一樣，很舊很舊了。我怎么把他給忘了？

一定是他。能發瘋的人必定是心底柔軟之人，心底柔軟之人，才會對薄暮之中放聲大哭的受傷女孩起惻隱之心，丟下堅硬如鐵的同伴們，像嘗百草的神農般往嘴里塞進大把艾蒿。

命若流星，唯有記憶永恒。不知名亦不知面目的敷藥男孩，如果我正式追認你為我的初戀，你可有不同意見？