農村改革的地標

☉《光影力量：中國村鎮40年變遷》編寫組編

“紅手印農民”嚴宏昌

離安徽鳳陽縣小崗村村民文化廣場不遠，有一棟三層小樓，墻壁顏色深淺不ー，這是“大包干”帶頭人之一嚴宏昌的家。這里40年前是一間茅草屋，20世紀80年代蓋起了平房，此后幾乎每十年，房子就加蓋一層。

“是黨的解放思想、實事求是，給了我第二次生命。”當年親手起草生死契的嚴宏昌坐在寬敞的客廳里回憶。

現在的生活比蜜甜，但那段餓肚子的苦澀歲月，嚴宏昌仍記憶猶新。1969年，上高一的嚴宏昌像往常一樣回家帶糧食，結果發現父母和弟妹們已經不在家中。“鄰居說，父親已經帶著孩子到滁縣那邊要飯去了，家里實在沒吃的了。最后，我就坐在家門口，哭了。”第二天嚴宏昌也不得不跟著村里人開始要飯，從此告別了學校。

“要飯丟人哪！別人要飯我總是跟在后面，肚子空空，自尊心卻沒丟。有時討飯張不開嘴，干脆就吃菜地里剩下的蘿卜頭，尋著村莊里最偏僻的單戶討要食物，想著丟人就丟一家。自己年紀輕輕去乞討，怎么都說不過去啊！”

要飯的生活持續到了70年代。嚴宏昌在村子里讀書最多，他開始思考，是什么造成了全村人窮困潦倒？他認識到，“大鍋飯”是餓肚子的根源。當時農村實行人民公社制度，干多干少ー個樣，干好干壞一個樣，農民的生產積極性低，農業效率低下。

1973年，嚴宏昌開始外出闖蕩，從修鐵路抬土方開始，組成了一支建筑隊，沿著鐵路線建房子、修橋梁。1978年，嚴宏昌又被當作能人請回了小崗村。

回來壓力很大，怎樣才能讓村民吃飽飯過上安穩日子呢？他清楚地記得，在自己當選隊長后，六十多歲的老社員關延柱對他說的話：“宏昌啊，我們小崗村就看你這一下子了。哪天我們一天弄兩頓菜稀飯，叫我們不要飯我們就知足了。我想喝一碗洋面漿子，想了十年我都沒上嘴啊。”嚴宏昌聽了心里難受。

在嚴宏昌當上村長的1978年，鳳陽發生百年未見的大旱，幾乎顆粒無收，農民們大規模地外出討飯。嚴宏昌從父輩了解到，新中國成立初期，小崗農民的生產一度干得很好，一年能收十幾萬斤糧食，還有余糧上繳給國家。他還注意到農民在自留地上的生產積極性很高，一畝自留地上種出的糧食，勝過生產隊二十畝地。他最后下定決心，要分田單干。

嚴宏昌在村里第一個買拖拉機（新華社資料圖）

1978年的冬夜，在一間破茅草房里，嚴宏昌和十幾個農民，神情嚴肅地在一張字據上按下紅手印，把村里的田地分給各農戶。就是這一舉動，揭開了中國農村改革乃至全國改革開放的序幕。

按下紅手印的嚴宏昌當時不會意識到，他和村民們的抉擇其實觸碰到一個重大而基本的問題——“包干到戶”調整了生產關系，改變了原有的分配方式，極大釋放了蘊藏在每個人身上的生產力。

次年秋天，小崗村迎來大豐收，整個生產隊糧食總產13.3萬斤，是前十余年產量的總和，一舉結束二十余年吃國家救濟糧的歷史，并首次歸還國家貸款800元。窮思變，變則通，這是改革蘊藏的既深奧又簡單的道理。

黨的十八大以來，小崗村迎來了發展最快的時期，特別是自2016年實施“三年大變樣”行動后，小崗村迎來快速改革發展期，沈浩紀念館、村民文化廣場、百畝葡萄示范園等“紅色符號”和生態景區相結合的旅游線路，讓這個小村莊躋身國家4A級景區，每年吸引幾十萬游客來探訪“改革第一村”的新貌，汲取改革的精神。

“改革標志，幸福小崗”是未來的定位，國家5A旅游景區、全國研學旅游示范基地、國內知名特色小鎮、皖北鄉村旅游典范”是小崗村的發展目標。在現有紅色經典基礎上，小崗村還將建設一批特色民宿和“大包干田園”等觀光休閑農業。這是小崗村在新時代的“鄉村振興”藍圖、也是小崗人眼下正忙活的“大事”。

2017年小崗村實現村集體收入突破820萬元，農民人均收入比2012年增長70%以上。2018年伊始，嚴宏昌領取了小崗村第一次集體經濟收益股權分紅，他最大的期盼是小崗村在未來能從國家“輸血”更多地轉向自身“造血”，向“全面小康”沖刺。

華西住房往事

初春，漫步華西，蒙蒙細雨中，樹木青翠，花香帶露，江南村落那份煙花三月的景致依然留存。不過，最令外人艷羨的還是那錯落有致的歐式別墅，高聳入云的摩天大樓，現代時尚的文體活動中心。

“與建村時相比，那變化真是太大了，像做夢一般。”回首往事，1954年出生的江蘇省江陰市華西村民趙志秋感慨不已。“今天，我們所看到的這一切，在過去想都不敢想。”

趙志秋小學畢業后就參加工作，經歷了華西從貧窮落后到“天下第一村”的每一個發展階段。幾年前，他從村辦企業退下來，后又被華西村民推選為村委會副主任。

在趙志秋的記憶里，房子的更新換代就是村莊發展的“年輪”。一家6口人住上華西第一代公寓房的時間，他至今仍清晰記得。那是1969年，在村里統一規劃建設下，他們家蓋起了6間房，共約一百八十平方米。

之前，一家6口人擠在一個約三十平方米的小房子里。哥哥到了結婚年齡，卻沒有房，家里那叫一個急。趙志秋說，“好在這時，村里開始了‘社會主義新農村的建設’。”

至今，華西村還保留了三間這樣的公寓平房供游客參觀，青瓦白墻，窗戶不大，房屋不高，一戶兩間，一字排開。在今天看來，這樣的住房實在過于簡陋，但在當時卻是“社會主義新農村”的標桿。

1961年建村時，華西是江陰有名的窮村，地少人多，還被水洼河溝分割成一千三百多塊。當1964年華西提出要建設一個“社會主義新農村”時，周邊村都笑話他們是“吹牛大隊”。

可我們還就是把這牛給“吹”起來了。趙志秋說。從1965年開始，一直建設到1973年，村民按照村里統一規劃，陸續都住進了第一代公寓平房，大隊下轄的12個自然村落實現了集中居住，徹底告別了土坯房、茅草房。

華西村第二代公寓房

“那時經濟條件差，木材短缺，有人家把做棺材板的‘陰木’都用來建了房。”趙志秋回憶說，“我家在1969年雖然住上了村里統一規劃的公寓平房，但也還了兩年多的債。”

1980年，趙志秋結婚，后來又有了自己的小家庭。1982年，這個三口之家的小家庭就住上了村里統一規劃建設的第二代公寓房“火車樓”，樓上一間，樓下兩間，共約一百二十平方米。

所謂的“火車樓”，類似于城市里的“筒子樓”，二層高，長長的一排。不同的是，各家都設有上下樓的樓梯，一般是樓上一間樓下兩間或樓上兩間樓下一間，由此華西人住上了和城里人一樣的樓房。“火車樓”從1975年開建，一直建設到1985年。

改革開放前，華西通過興辦副業，積累了村莊發展的“第一桶金”。改革開放后，華西如魚得水，村莊經濟噌噌地往上走，到1988年，率先成為江蘇第一個“億元村”。此時，村民對住房也有了更高的期盼。

1986年起，華西開始籌劃建設高3層、每層3間的別墅。之后十年，約三百五十棟別墅陸續建成，全體村民都住上了別墅，至此華西成為中國第一個“別墅村”。

大概是“第一”的紀錄太多，第一個“電視村”、第一個“電話村”、第一個“空調村”、第一個“汽車村”……對趙志秋而言，住上別墅卻沒有之前住上第一代公寓平房那么激動。“現在房子多了，都住不過來了。”趙志秋說。

如今，趙志秋和村民們住的是2000年后村里建設的第二代帶花園或游泳池的歐式別墅，面積達五百多平方米。2017年，他又買了一套更大的別墅，加地下室共約六百五十平方米。“我現在添了孫女和孫子，有這兩套，也差不多夠了。”趙志秋說。

“衣、食、住、行”是百姓生活基本需求。溫飽階段，“衣、食”優先；邁向小康，與“住、行”相關的“房、車”更受關注。作為中國村莊發展的一面旗幟，華西村也不例外，其發展一直緊扣村民需求。

到華西旅游參觀，那些將各家各戶連起來的長廊，令人印象尤為深刻。這些長廊是在20世紀90年代初修建的，有大有小，大長廊有約一千米，可通行汽車；小長廊據稱有萬米，通向每家每戶。

“今天來看，這些長廊不利于汽車通行，也不美觀。但在當時，村里就一個樸素想法，滿足村民下雨天出門不用打傘、不濕鞋的愿望。”趙志秋說，“可誰也沒想到，時代變化太快，1995年，村里就購置了第一批汽車。”

“發展為民”的思想一直貫穿于華西發展的整個歷程。這一點在華西村黨委、村委辦公場所的選擇上體現得更為突出。

那是一棟修建于20世紀70年代的四層樓。建成時曾是村里最高、最“豪華”的樓，原是村辦學校。后來，村校幾經搬遷，這棟樓就空置下來，十多年前，開始用作村兩委辦公場所。

華西的大樓不少。1996年后，華西相繼蓋起了十座塔形大樓，其中1996年落成的金塔高達15層；2011年，龍希大樓建成，這是一棟高328米、與北京國貿大廈比肩的大樓，內設超五星級酒店；2016年，華西文體活動中心落成，擁有可容納2500人的大會堂、一流的國際影院和健身房，還有可舉辦大型賽事的室內籃球場。但是，村兩委的辦公地點依然放在了那棟70年代修建的老樓里。

“直到前年，這地還是水泥地。去年才粉刷了ー下，鋪上了瓷磚。”趙志秋說。擁有自己的裝潢公司，還在非洲開采高端石材的華西，并沒有利用自身產業優勢，為村兩委的辦公場所“打扮”一番。

在緊扣群眾需求的同時，華西建筑也有與時俱進的一面。

金塔是早期華西標志性建筑。許多外人不解，華西為何要將樓修成塔的形狀，外形多土氣啊。其實，那時華西建設的中堅力量都是從農業時代成長起來的，在他們樸素的思想中，塔是吉祥的象征，所以他們選擇將樓修成了塔的外形，既實用，寓意又好。

進入新世紀，因土地資源緊張，華西投資三十多億元，建起了74層高的龍希大樓，向空中增地。樓層高，裝修和陳設又極盡奢華，這棟大樓一度遭受各方質疑，不過，它還是為華西帶來了源源不斷的游客，成為華西標志性建筑。

這些年，華西建筑更低調、務實，但設計感、現代感十足。文體活動中心是最好的例證，這個投資二億多元、如同打開的一本書的建筑，外形現代，內部布局合理、實用，已成為村民休閑健身的主要活動地點。

打造一個“農村都市”，是華西下一步的發展目標。這個“農村都市”什么模樣？華西還沒有向公眾給出一個答案。

“如今，華西35歲以下年輕人基本都有大學學歷，許多人還有海外留學經歷。”趙志秋說，“他們是未來村莊建設的主力軍，村莊建設也必將更符合他們的口味！”

向著改革的朝陽

廣袤的成都平原上，曾烙印著一代代中國人吐故革新的足跡。如大禹治水、如絲路起源……每一次變革，都為中國的崛起和前進，開辟著新的方向。

而今，在曾孕育出三星堆燦爛文明的廣漢大地上，又有一座小鎮，在20世紀80年代初，沖破思想的桎梏，第一個摘下“人民公社”牌子，將自己與共和國的改革緊緊相連。

這座小鎮，就是廣漢向陽。

且讓我們回溯歷史，進入1976年的相框。

鐘太銀，時任向陽人民公社管理委員會辦公室主任。他家吃不飽飯，6歲的小女兒鐘敏餓得營養不良，被叫做“干蝦兒”：“頓頓稀飯，一吹一個浪，一喝一個凼。風都能把我刮走！”

渴望靈活自主，廣漢開始悄悄進行承包試點；解開了農民被捆住的手腳。但人民公社制度，是三面紅旗之一，讓農民們始終害怕，不敢放開手腳。

連續幾年偷偷摸摸搞承包之后，1980年3月，廣漢縣委悄悄傳達四川省委會議精神，決定摘下公社牌子。

鐘太銀晚上偷偷寫好“向陽鄉人民政府”的牌子，藏在辦公室，黑著臉回家逼老婆孩子離婚。這可是冒著“取消紅旗”殺頭的風險！

婚最后還是沒離成。鐘太銀第一個摘下了人民公社的牌子，黨和政府的改革更摘下了人們心里的恐慌。廣漢向陽成為“改革第一鄉”，中國掀開了新的一章。

40年過去，“干蝦兒”鐘敏長得圓圓乎乎，從事鄉鎮文化工作。曾經的向陽僅有一條狹長街道，是農業公社，借著改革春風早早起步，如今初步實現了工業化和城鎮化，39平方公里內集聚了3.5萬余名居民，產業吸引務工二萬余人，名列四川省工業特色鎮之一。

絕大多數村民都已成為城里人，住房從農村變成了小區，分享著時代進步的幸福。瓦店村80歲村民宮斗蓮，住的農民新居內休閑器械齊全，小區樹萌底下，車位眾多。她按月領取1300元社保款項，還用土地款給兒子買了一輛汽車跑運輸。

曾經為了一口吃的操碎了心，而如今的向陽鎮，大家基本都不種糧食了，但糧食卻源源不斷地朝著向陽而來——這里有國內知名的食品加工企業“米老頭”，年銷售額過十億元，每年需求面粉上萬噸，大米五千噸！其員工六成以上都是向陽本地人。產品甚至在國外超市都上架銷售。

如今“米老頭”的糧食基地規模在周邊縣市總量已達三萬余畝，惠及農戶六千余戶，推行訂單農業，每年與種植農戶簽訂訂單種植合同，對訂單小麥以高于市場價0.1元／公斤進行收購。既保證了原料的供應和品質，又帶動了上游產業鏈發展，推動了周邊地區現代農業發展。

全鎮基本形成了食品制造、電氣設備、高端造紙三大支柱產業。今天的向陽（場鎮牌坊）擁有生產經營性企業328家，銷售收入過億元企業達29戶。2017年，這39平方公里土地實現GDP27億元，平均每平方公里要生長出近七千萬元GDP來，同比增長高達9.6%。工業總產值更超過100億元。

從孤立的鎮域來看，向陽似乎已經不錯了。

但改革第一鄉，還在高速蝶變。

如果從空中俯瞰中歐班列，滿載貨物的火車從波蘭羅茲啟程，一路穿越歐亞大陸橋，穿越高原河谷，其中主要目的地之一，就是駛向成都——中國向西開放的前沿。

這條長龍的目的地，青白江國際鐵路港，與向陽只一河之隔。

火車一響，黃金萬兩！守著中歐班列的黃金通道口，就如同擰開了流淌黃金的水龍頭。這是中國改革開放，帶給向陽再一次騰飛的機遇。

以青白江國際鐵路港為核心，向陽鎮緊密銜接配套，對成都國際鐵路港整車進出口、肉類冷鏈進出口、木材及木制品進出口、糧食類進出口、水果類進出口等五大類產業進行延伸服務和配套。并依托合作區開展針對特色產業進出口口岸業務。據估算，從國際鐵路港裝車的貨物，大約十五天可抵達歐洲的任何位置。

這里還有美食的幸福。

火鍋是四川的名片，而牛油火鍋，是對四川火鍋起碼的尊重。在四川傳統文化里，地道火鍋就應該是牛油里燙牛毛肚，燙牛肉，燙牛雜……

而成都周邊最大的牛市，就在向陽。這樣的牛文化，催生出一個舌尖上的向陽：打造現代庖丁產業園，推進牛市搬遷重建，力爭建成西南地區最大的牛雜火鍋城。

于是就出現了這樣的場景：無數口大龍頭銅鍋滋滋沸騰的牛油，并排在一個大院子里，露天而坐，植被就是包間的隔斷，陽光照在你的餐桌上，朋友家人就在你身邊，大家圍桌而坐，盡享饕餮。到飯點不少成都人都開著車，沿著各種快捷通道進入向陽，來追尋最新鮮牛雜的誘惑，這也是對美好生活的向往。

向陽就像活色生香的天府之國一樣，既厚重，更輕靈；既氣象開闊，更享受市井；既追求開拓，更著力經營。

向陽，永遠向著改革的朝陽，再出發！