畫家李苦禪、崔子范、劉勃舒的故事

☉魯光

與苦禪大師喝酒

（1982年3月7日）

走訪李苦禪先生。從早上八點半一直談到晚上七點。中午在他家便餐。小方桌，四個人（苦禪先生夫婦、兒子李燕和我）。上了白酒茅臺。我說：“還喝酒呀？”苦老說：“今兒個陪你喝兩盅。我知道，他一生好酒，到了八十多歲就很少沾酒了，也許今天聊得開心，喝兩盅助助興。邊品酒邊神聊。我說，社會上盛傳京城四大畫家夫人看畫看得緊，其中就有苦禪先生夫人李慧文。李慧文真誠地做了解釋。她說，他年紀大了，畫張畫不容易，辦展覽、出畫冊都要用。以前我不管，有的人手頭有幾十幅，最近拿來補章。這是我第一次與名畫家夫人對話這個敏感話題。中國人有個求畫的毛病，只要求過一次，下回見到畫家就理直氣壯地討債，“欠我一幅畫呢！”我理解畫家的難處，亦深深同情總唱黑臉的畫家夫人。

餐后，李苦禪進臥室小憩。我在畫室品茶看畫。畫室不大，正墻上掛著苦禪先生自己的一幅作品：一塊山石上屹立著三只八哥，渾厚有趣。東墻上掛著一幅荷花蝌蚪圖，是齊白石為苦禪畫的。趣味橫生，愈品愈有味道。書櫥頂上，有一只鷹的標本。苦老最愛畫鷹。他常在鷹畫上題寫“蒼鷹不搏便鴛鴦”。他尚武，喜歡蒼鷹搏擊蒼穹的形象。他畫鷹，其實就是畫自己，抒寫闖蕩江湖的豪情壯志。谷牧同志說，吳作人是文人畫家，李苦禪是江湖畫家。

苦老休息了個把鐘頭，又到畫室聊天。他前幾天剛從廣東回京。他去了沙頭角、肇慶、佛山等地，南方的興旺發達，給他留下深刻的印象。廣東省領導請他題字，他寫了八個字：“振興中華，由南啟北。”他有話直說，你們這里什么都好，就是擺渡太多，我擺渡四次，花了七八個鐘頭，應該架橋……當地領導連連點頭稱是，“與我們不謀而合呀!”

苦老聊起最近為人民大會堂作畫之事。他說，四張丈二匹接起來的，是我這一生畫的最大的一幅作品，畫荷塘和鷺鷥，題為《盛夏圖》。他有些激動，說：“我們是華夏子孫。我畫《盛夏圖》，是有含意的，希望中國有昌盛繁榮的日子。”這是一幅價值連城的藝術精品。有人勸說他賣掉，他不賣。他說：“這幅畫是給國家的，留給后人的。”李燕說：“這畫太大了，畫完心臟病發作……這是父親畫的第一幅大畫，也是最后一幅大畫。”這幅大作品，是用生命為代價畫的。

師徒同展美術館

（1994年12月4日）

頭天晚上，崔子范先生就來電話，說是要去中國美術館看看我的畫。

“中國作家十人書畫展”，有我的十幅作品。大冬天的，我怕老人出門不方便，沒有請他，沒想到老人卻執意要去看。

早上八點半，我去接崔老。星期天車少，從紫竹院到美術館行車只花了二十多分鐘。

美術館剛開門，我和崔老是頭一批觀眾。進了西南廳，服務員才打開燈。

我的十幅畫掛在西南廳的小廳里，崔老一幅一幅仔細看過之后，說：“畫風新，畫路廣，不錯的。”

我說：“崔老，你的六個字，把我到目前為止的畫，做了個小結。我想，如果倒著說，廣畫路，新畫風，是否就可以成為我努力的目標。”

崔老說：“畫路廣是好的，但也不能求全。搞兩樣也就可以了。一個花鳥，一個靜物。”

在我的展品中，有一幅簡筆牛和一幅計黑為白的荷花，行家看了有不同議論。我征詢崔老的看法。

崔老說：“簡筆畫牛可以的。”他指著那幅牛畫說，“如果那個孩子不畫，也許會更好。畫了孩子，局限了你的牛。”

他來到那幅荷花跟前說：“荷塘用黑底，可以的，很新，有人說不透氣，荷葉不可以透氣嗎？”

他邊看邊說：“你的火雞，畫得很有氣魄。《生命》構想好，很新穎。”他莊重地說，“你的路子找對了，風格也好，照此畫下去好了。只要自己認為畫好了就行了。不能按理論家的思路去畫。要著眼下個世紀。再過六年，就到下個世紀了。那時，你才六十三歲。到時候就會出大成就的。我是六十八歲從崗位上退下來后，才集中精力搞專業的，搞了十年就出成果了。”

這天，西大廳是吳昌碩作品展，圓廳是崔子范捐贈作品展。崔老心情好，很高興地對我說：“今天有我的老師作品展，有你的老師——我的作品展，又有我的弟子——你的作品展，挺有意思的。”

經崔老這么一點撥，我不禁想到自己的畫風的承傳脈絡。

在大廳長椅上坐下休息時，崔老就文人畫發表了一通看法。

他說：“這就是文人畫。你的畫，我的畫，都是文人畫。文人畫有長處，畫的人有文化。畫畫還是要有文化的。評論家可以這樣評那樣評，因為每個人的喜好不一樣。畫畫的人不能按評論家的思路畫，要自己摸索，愛怎么畫就怎么畫。不要把中不溜當好的，更不能把壞的當好的。畫一段，拿出來讓大家看看有好處。我的向日葵，畫時以為很放開了，放到展廳一看，筆力還是弱了。文人畫，不比專業畫家的遜色。我們的時代，是強烈的快節奏的。所以，畫風應強烈，用筆、構成、色彩都應強烈一些。吳昌碩的畫，剛才看到的四條屏梅花是他的精品。畫的東西要通俗些，大家能看懂，但藝術上要高水平，雅俗共賞。”

崔老夫人李宜絢告訴我：“老崔看你的畫畫得好，可高興了。”

這天，在參觀圓廳崔老作品展時，還發生了一件事。開展那天，崔老光顧應酬，沒來得及照張相。今天人少，崔老和夫人想補照一張作留念。當我拿出相機準備為老兩口留影時，展廳服務員卻出來阻止。她說：“按規定，展廳不許照相。”當她知道是大畫家崔子范先生本人想照相時，她說：“本來要請示館長的，但崔老要照相，我就做主破例了。”

崔老執意不照了。

女服務員以為崔老脾氣大，生她的氣了。其實，崔老是遵守規章制度自覺性很強的人。他事后說：“人家有規定，是為了保護展品。我照了，別人也要照，怎么辦？還是不照的好。”

關于大師和評獎

（2006年3月19日）

上午八點五十分按門鈴。崔老從畫室出來，佝僂著腰，但神采很好。

“幾點起床？”我問。

“六點。都畫了三個鐘頭了。”崔老說。

他過九十一歲生日，崔老幽默地說：“孩子們都來了，送禮來，我還債呢！”

崔夫人李宜絢坐在餐桌旁，服藥。她說：“我八十五歲，腿不好，用上拐杖了。”她穿紅毛衣，慢慢站起身，能走。

崔老從屋里搬出一張舊藤椅，坐在客廳的北頭，聽話時，用左手攏著左耳，聽力有些低弱了。

我坐在沙發上，挨著崔老，說話聲大一些。

“快回老家去了吧？”崔老問。

我說：“四月初走，帶十位名作家一起去。”我老家方巖有文化底蘊，陳亮在五峰書院讀過書，與朱熹有過辯論，方巖山上還有胡公祠。郁達夫寫過方巖，周恩來、蔣經國都去過，抗日戰爭期間浙江省政府搬到方巖辦公，五峰書院有個大山洞，只有一條路通洞口，三面都是山峰，日本人的飛機都炸不到巖洞……作家朋友去三五天。他們走后，我打算把老師和朋友們送我的字，刻十幾塊石頭，置放在山居庭院里，為家鄉留下一道文化景觀。

崔老說：“你們江南文脈盛，很有價值的。”

說起畫畫的事。

“你的畫受版畫影響大，各種藝術之間可以借鑒，但要適當。這種畫是適應社會需要的，畫大了有困難。要畫幾張大畫留著，畫畫還是外師造化，中得心源，要從生活中、自然中感受，有感而發，照自己的畫法畫。畫路不要窄了，要擴大題材。當然，不能丟掉基礎。以前的探索，都會在以后的創作中起作用。總之，要發展。”他指指身邊的寬屏電視，說：“它也不停地發展。一個品種上市了，新的產品已在設計。不創新就會被淘汰。”

說到趙準旺，他說：“他在旅游局時，老找我去畫畫，熟了。他主要是跟南京畫家學的，受他們影響深。他從美國回來要找我，我說，各奔前程吧！”他繼續自己的思路說，“藝術上，各奔前程，是雙贏。走到一塊兒，是雙輸。我對家人也說，不能照我的畫，要各奔前程。在一般人看來，跟我像是有出息。啊，跟他爸真像啊！其實，太像我，就失敗了，沒前途了。”

說到天津的劉蔭祥，崔老說：“都說是我學生。一種名人效應吧。他的畫形式感太強，可能跟他學工藝美術有關。”

有人買了他的假畫，在報紙上貶他，說他算不上大師。

我接話：“崔老，對這種事，你不要理就是了。有些人罵名家是想靠罵出名。”

“這也對。”崔老贊同我的見解。

我說了我對“大師”的看法。“大師，是自然形成的，不是自封的。眼下有些人喜歡別人稱他為大師。其實，稱大師是一種調侃或揶揄、諷刺，頂多是一種廉價的奉承。你在花鳥寫意畫上的開創性成果，是有目共睹的。吳冠中先生對我說：你老師崔子范在中國花鳥畫壇是鶴立雞群的。你在一九八七年的畫展，引起全國的關注。因為當時有人說中國畫到了窮途末路。你的畫，證明中國畫的生命力正盛。歷史會證明，您是大師。不用誰封，人民會做出公正的評說，歷史會證明……”

崔老聚精會神地聽了我的這番議論，一言未發，未置可否。

話題轉到賈浩義。崔老說：“賈浩義來看我，隨同他一起來的人問我：崔老，你對浩義說過，畫不能隨意給人看……”

“當時，我沒有說話，人多，說話不方便。過后，我對賈浩義說，畫不能隨意給人看。看了，你的畫還未拿出去，盜版之作就問世了。今天，我將此話再對你說一遍，防人之心不可無呀！”

“你為什么不留胡子呀？”崔老突然問我。話題是從邢少臣留胡子說起的。

我回答說：“老師都不留，我留什么胡子呀！我前些日子見到邢少臣，蓄了長長的白胡子，都快認不出他了。九十一歲的老師沒留胡子，五十歲的弟子胡子一大把，挺有意思。有人說，他的白胡子是染出來的。養胡子也許是他的一種愛好。”

崔老說：“人多，我不敢開玩笑，怕引起誤會。留胡子的人還有。也許有什么作用吧！”

說起美術界的評獎。

“雕塑、油畫、國畫一起參評，不合理，應分畫種評。”崔老發感慨。

我說：“有些人說評獎導致藝術發展的負面影響。比如山水畫畫得愈來愈精細，制作成分大，畫幅也越畫越大，據說大、細的畫可能好得獎。人們就投其所好，一陣風畫大畫，搞制作。在全國大展中，幾乎見不到大寫意作品。”

崔老點頭贊同。他說：“我不出去活動了。你還參加，要注意這方面的事。”

我正籌辦“情系2008中國名家書畫展”，請崔老出一件作品。

“多大尺幅？”他問。

“四尺對開，或四尺整紙都可以。”我回答。

“什么時候要？”崔老問。

“明年初吧！”我說。

“那好！”崔老答允得干脆。

勃舒聊畫

（2006年4月7日）

電話響過幾聲后，是留言：“這是錄音電話，聽到‘嘀’聲后，請留言……”

“勃舒，我是魯光……”勃舒馬上接電話。

九時半，我推開勃舒家房門。

看過我帶去的兩本畫冊后，他說：“竹子、魚……都好。隨意些就好了。”他主張畫畫放松，要即興，要隨意，最忌刻板。

說起假畫，頗感無奈。他翻出一本拍賣圖錄，說：“這兩幅馬，都是假的。原作在我自己家里呢！這兩幅畫，是我二十世紀八十年代畫的。圖錄上的畫，是根據發表稿仿造的。我托人跟拍賣公司講了，但拍賣公司說，他們不管真假。

我說，我在潘家園見過不少馬的假畫。

“這些畫幾十元一張，為了生活，還可以理解。”勃舒是很寬容的。

他講了女兒小咪在古玩城的一次遭遇。她在一家畫廊里見了幾幅馬的假畫，告訴店主：“這些馬畫得太差了……”店主說：“這都是劉勃舒前些天送過來的。”小咪忍無可忍，只得亮明身份，說：“我是劉勃舒女兒。”店主這才紅了臉，直說：“對不起！對不起！”

講起邵大箴主編的一本畫冊，收入一九四九年以來的百位名家作品，向他約稿。劉勃舒想，他一個人怎么能定百位名家呢？他就不給畫。他說：“我畫了，學生們會罵我。不畫，他們知道我有看法。難呀！但我寧愿得罪邵大箴，也不入編……”

劉勃舒爽直可愛，但心太軟。河北一家出版社出了一本畫冊，從雜志上翻拍了他的一幅作品，印出畫冊后送他一套。來送的人坐著不走。

“還有什么事，說吧！”劉勃舒說。

“社長要你一幅畫……”來人說出了不走的原因。

“我又沒讓你們收我的畫！”劉勃舒說。

“我是打工的，沒有辦法……”來人也顯得無奈。

“我心軟了，挺可憐的，給了一張小畫。”劉勃舒說。

這種事，我自己也碰到過多次。一次在冬天，一位有身孕的女子來組稿。大多畫冊，都是騙人的。我不予理睬。旁人說：“魯光先生，她是打工的，大冬天跑一趟不容易，就答應她吧！”

等畫冊出來，居然先后有三個懷孕女子來索畫。她們欺負老人記憶力差，心腸軟的特點，一個接一個地來索畫。我好生奇怪，怎么一下子跑出來那么多個懷孕女子呢？我也記不清，頭一個來組稿的是誰了，反正三個女子都挺著大肚子。有朋友調侃道，可能都是裝的，假孕婦，騙你畫的。簡直是一場鬧劇。

我說起頭些日子崔子范叮囑我的那些話，勃舒說：“記下來，寫文章，多有意思呀！我就不找評論家寫文章，自己畫，自己寫。有的評論家是風派，東倒西歪的。”

我說：“有一位畫家找我寫文章，我說我還不太了解你的畫。這位畫家急了，說，找北京的大評論家寫，多給錢就會寫的。”果不然，一位頗有名氣的評論家寫了一篇“從八大山人到×××”的長文。我驚訝，金錢竟有這么大的功能。在一次有眾多評論家出席的座談會上，我說了幾句憋在心頭的真心話：“我們有的評論家太清貧了，只要給錢，就什么好話、捧場話都說都寫……”在這一點上，我與勃舒是心心相印的。

說起裱畫，他說：“徐悲鴻的一些字畫，是用深紫色綾裱的，很厚重。”他指指墻上他的雙雞圖，淡黃色裱的，“太溫和，不大氣。”

知道我女婿小李正學裝裱，他揮毫寫了“妙在精微”四個字相贈。

聽說我在故里山居正刻石，他寫了“歸真”兩字。

他說：“這些紙頭，都是畫畫時裁下來的，寫寫字挺好的。廢了的紙，擦玻璃用……。”

他的裁紙刀，倒著放，刀尖朝外。他說：“東西放哪兒是有規矩的。誰動了一下，我都知道。你也一樣吧？每個人都有自己的習慣。”

留我共進午餐。

鐘點保姆，做了一道蔬菜，切了一些香腸，煎了十多個餃子，熬了一鍋玉米粥。

“喝幾口吧！”勃舒說。

為我倒了半杯，自己也倒了半杯。誰人都知道，劉勃舒曾經是出了名的“酒仙”。到了這個年齡，幾乎戒酒了。但對酒還是有舊情。他說：“我不喝酒了，但友情難卻，意思幾口。品，才有味。”

夫人何韻蘭已從中國美協少兒藝委會卸任，打算回歸畫畫。她對劉勃舒喝點小酒，不明顯反對，只是說：“魯光一來，有借口了……”

她準備收收心，辭去社會工作，多畫畫。她說：“日本買走我的作品太多了，留不下畫。”