父親常連安教我們學相聲

☉常寶豐 口述 鮑震培 執筆

電臺里正播一段相聲，不用報演員名字，人們一聽就聽出來了，這是常家的誰誰誰。為什么我們常氏相聲的特點比較一致呢？因為都是一個老師教出來的，這個老師既嚴格又負責任，既要求苛刻又有足夠的耐心，那就是我父親。

有人說，乃父是說相聲的，教你們還不容易嗎？就像唱京劇的一般不教自己的子女、跳舞蹈的教不了自己的女兒一樣，說相聲的比起上面兩樣稍微好些，但是仍需要父親有超乎常人的毅力和一定奏效的方法，殊非易事。從這個意義上說，我父親是個了不起的相聲教育家，他親力親為地教出了我大哥、二哥、三哥、四哥，現在輪到我五哥和我了。

這會兒比我哥哥們小時候的條件要好多了，首先是我們能上學了，我和七姐常寶瑛、五哥常寶慶、侄子常貴田都在一所學校讀書，這所學校當時叫圣功小學，是一個教會學校，后來改名叫勸業場小學，在哈爾濱道和河南路的交口。父親親自帶我們去入學考試，叮囑我們要用功學習，對我們說：“我小時候交不起學費上不起學，幾個哥哥為了養家也都沒有念書，你們幾個人一定要好好念書，書里什么知識都有，是用之不盡取之不絕的。”我們念書很專心，我姐姐比我們高一個年級，她原來在舅舅家住，父親來津以后才回來，她跟我們講：“咱們要學出樣來，不能給從北京來的人丟臉。”

我們剛到天津的時候，有段時間住在中國大戲院樓上，一樓就是曲藝團。我小時候淘氣、貪玩，下學后也不上樓，就在樓下和曲藝團的演員們玩耍，父親看見了很生氣，說下學以后必須先做作業，不要和團里演員打斗。做作業時要求我們不許說話，他們（父母親）說話和動作、聲音也很小，這個時間也不讓演員來做客。父母特別重視我們的學習，要求也很嚴，作業讓我們互相檢查，都完成后才能去玩兒。在父母嚴格要求下，我們學習成績一直很優秀，我七姐功課好，是班長兼大隊委。后來她考上了天津醫學院，成為一名出色的主任醫師。

大約1956年，我上二年級的時候，我家搬到天津市和平區蒙古路92號，父親正式給我們說活，背貫口、報菜名、繞口令，每天最少要有一個小時，我逗，五哥捧，我父親逐字逐句地教，動作和眼神要到位。我父親的嚴厲，主要是在藝術方面。我們小時候淘氣，門上掛的竹簾子，抽一根走，粘蜻蜓去了，或者鬧著吃東西，這些都沒事。唯獨學相聲，如果記不住詞，說錯了詞，或者表演不對，就會挨打。可話說回來，學藝必須要有一“怕”，不“怕”不學嘛，所以我小時候看見父親就像老鼠看見貓一樣，現在想想那是對的，沒有一怕，學不了相聲。

他教我們說的第一段相聲是《打燈謎》，再后來是《蛤蟆鼓》《報菜名》和《繞口令》，他和別人不一樣，像《反七口》《六口人》，我父親從不教這些，他一貫反對倫理哏，而且不主張教春典，不培養“小老藝人”，總之他的觀點比較“新”。我和小哥哥常寶慶一起學。父親要求很嚴格，嘴里要清楚，比如第一句往往說：“我給大家說段相聲。”小孩子有時說話快，就滑過去了，父親絕不允許我們嘴里含混不清：“你嘴里怎么回事？使勁，再使勁。”接著告訴我們一句前人總結的藝諺：“一字不到，如鈍刀殺人。”常氏相聲的特點就是吐字非常清楚，當時不像現在這樣每個演員有擴音器。

我父親告訴我們什么是相聲。“相是表演，聲是語言，說很容易，真正說好了很難。”

剛一開始說《報菜名》《繞口令》這些段子的時候，我們是小孩子嘛，表演上難免有過頭的東西，按現在來說，就是小孩出壞相，我父親堅決不許我們這樣做，他說：“相聲可以有俗，但是是民俗的東西，不是低俗的東西。”對相聲，我父親看得比較高。他給我們講：“（相聲）不是一個俗，不是一個粗，不是一個拙，必須要精、必須要細、必須要巧，用你的基本功、才能，要完美地表現出來。”現在很多人使活很拙，沒有俏皮勁兒，很賣力氣，父親講：“相聲是語言藝術，不是力氣活兒。”力氣活讓觀眾累，聽著不舒服。現在有的人專說下三路相聲，沒有幽默感，還有傻賣力氣的，我看不慣，我學的時候不是這樣。

我們學《報菜名》的時候，我父親給我們分析逗哏的這個人物“甲”，他恨不得從中得到點兒小便宜，“我的帽子呢？我沒戴帽子。”“我坐車沒零錢。”“我這有，給你。”而量活的人是個比較直爽、實在的人，所以表演出來兩個人物要有一定的反差。這里人物運用好了，才能分析，舉一反三。任何段子里都有人物，雖然我父親那時候不知道布萊希特、斯坦尼體系等，也不懂什么叫潛臺詞、內心獨白這些專有名詞，但是他給我們分析第一人稱，怎么去表演，他通過實踐，總結出來應該如何去表演，主題思想是什么？人物表演到什么分寸？為什么要這么背？分析人物、節奏、表演，可以說他那時候就運用導演學的分析法了，教育我們不說糊涂相聲，真的很了不起。

我父親對相聲里的詞語非常認真，摳字眼，而不是隨便念過去了。比如《八扇屏》里說趙云是“白盔白旗靠”，但也有人念“白旗號”，旗號就是軍隊的大旗，哪個念法是對的呢？我父親說，趙云都殺得單槍匹馬了，不可能有旗號了。應該是念靠，是趙云的戰服。

常氏相聲的特點是重視表演，怎么表演？父親告訴我們，首先說相聲時手不能亂動，腳不能亂動，手亂動像亂抓東西，腳亂動像采藕一樣，采藕時用腳踩才能采出來。腳不停地運動知道藕在這里，手才能下去。你在舞臺上有任何一個瑣碎的動作，就顯得不大氣，好的相聲表演要大氣、大方、好看。

怎么才能大氣、好看呢？必須學習京劇里的一些東西，表演出來才美。父親教給我們一些京劇舞臺表演基本功，像起霸、云手、拉山膀、走圓場，像怎么抬腿、怎么抬手，我們都學了。

我們學活時，我七姐常寶瑛常在一邊觀看，她后來回憶說：“我父親對他們的教學非常認真、嚴格，站著的姿勢就要有站姿，一站就像在臺上，不能松松垮垮，不能彎腰駝背，要挺胸、站直、面對觀眾，表情要自然、活潑、到位。眼睛要有眼神，眼睛瞪開，口齒要伶俐，一個字一個字的字音都要送到觀眾的耳朵里。

“每一個手勢，比如你的右手要伸到哪個位置、多少度、抬到多高，胳膊肘彎曲達到什么程度，手指頭怎么擺放，都有一定要求的，不能隨隨便便，有時看他們也很累。但是如果說兩遍不聽，父親手就上去了，打上了。”

常寶豐（左）、孫志（右）表演相聲

左起：常寶華、常寶霖、常連安、常寶堃、常寶霆

青少年時期正是好玩兒的時候，可是我們哥兒幾個，幾乎很少有玩兒的時間，聽我三哥、四哥說他們小時候根本沒有玩兒過，父親說：“你們眼下正是學藝的時候，應該多學，少貪玩兒。”

學會了幾個節目以后，我們就到處演出，學校、監獄、醫院、工廠，沒有什么報酬，只要有演出我們都很樂意去。為了找舞臺的感覺，積累舞臺經驗也很重要。

1960年的一天，我放學回家，母親已經做好了飯，我一看，炒肝尖、燴茄絲、家熬小黃魚、鹵煮丸子，都是我愛吃的，媽媽一邊給我盛飯一邊說：“多吃點，一會兒你爸帶你演節目去。”我演出也不是頭一回了，也沒太在意，只埋頭享受美味佳肴。父親回來一看我還在那吃，就說：“你吃得差不多就行了，飽吹餓唱。”他吃了些飯，拿出個包袱，讓我換衣服，一件藍色制服短褲，白短袖襯衣扎在皮帶里，戴上紅領巾，穿戴好了，他偏著頭看看，滿意地笑了，說：“嗨，我小兒子還真精神！”咦？平時演出不是穿大褂兒嗎？今天為什么穿這身？看著我不解的神情，父親說：“孩子，我們到了地方你就知道了。”

有車接我們到了天津俱樂部，搭檔孫志也來了，有個阿姨領我們到了排練室，告訴我們一個驚人的喜訊：“今天有中央領導來看你們的演出。”我們一聽就問：“是毛主席嗎？”“有毛主席、劉主席、周總理……”我們一聽見“毛主席”三個字就激動得跳起來，臉上笑開了花。

我記得那天我和孫志給毛主席演的是《天津地名》，拿天津地名連綴起來很多包袱兒，表現了天津的風土人情。說的小段子記不太清了，可能是《蛤蟆鼓》，甲乙抬杠互懟的小包袱兒一個連一個把毛主席逗得哈哈大笑。其他幾位領導也是樂得前仰后合的。演完，我們就下臺跑到毛主席面前，毛澤東主席和我們說話，我一句也聽不懂，有人給我翻譯：“毛主席問你們學習不學習，有文化課嗎？”我們回答說：“我們每天上學。”毛主席說：“希望你們好好學習。”我們說：“一定會的。”回答完主席，再到劉主席那，再跑到周總理面前。我那時小，膽子大，好奇心強，只是覺得能給領袖演出，很驕傲，很高興。我五哥比我大些，他說跟毛主席握手的一剎那，內心充滿了幸福的感覺，因為主席的手很大，肉也很厚，感覺是“神”，是中國第一偉人，內心充滿了對偉人的崇拜。能給共和國的領袖們演出是我們一生的榮幸。

另外我三哥他們也為中央領導演出過。周總理對我三哥常寶霆說：“我認識你，你是烈士常寶堃的弟弟。”我五姐常寶珊在公安軍歌舞團的時候，一次被羅總長（羅榮桓）叫去，把她帶到周總理面前介紹說，這是常寶堃的妹妹，周總理一邊跳舞一邊和她親切交談，問她：“家里怎么樣？政府照顧得好不好？”我五姐說：“政府照顧得非常好，廖承志、黃敬市長都去了，總理您放心吧。”周總理是人民的好總理，他對我們常家的關懷鼓勵讓我們常家兒女終生難忘。

我和孫志在1958年9月考上了天津市曲藝團少年訓練隊，畢業匯報時演出的相聲是《報菜名》和《英雄小八路》，我五哥常寶慶跟李潤杰老師學的快板《說黃河》。當初李潤杰找學員跟他學說快板，挑上了我五哥，可他當時不喜歡快板，就回家和我父親說，我父親耐心地做他的思想工作：“李潤杰這個人很了不起，當年被抓到東北當勞工，九死一生地逃出來，一路要飯回到天津，他把在路上學會的數來寶加上故事成分，首創出快板書的形式，在全國獨樹一幟。再說快板也是曲藝的一種，即使以后說相聲，快板也用得著，你好好跟他學吧。”這么著，我五哥學會了說李派快板書。1960年秋，我和孫志參加了中央赴云南邊防慰問團，到了西雙版納、思茅，最遠到打洛。我們不怕吃苦受累，努力演出，得到好評、受到表彰。

五哥常寶慶在福建空軍文工團、福州的北方曲藝團、福建邵武藝術團都講過相聲課。他說：“教課也是按照我父親說的教，相聲應該是什么樣，演出的技巧是什么？現在全國各地演出的孩子們都愿意和我聊。父親教我們排練，是我的相聲教學不可低估的寶貴財富。”我二哥的兒子常貴昇在北方曲藝學校也教過相聲專業課。

我從小接受父親的啟蒙，到了少年訓練隊后歷經郭榮起、張壽臣、張慶森、趙佩茹等先生的親自傳授，演出了《繞口令》《八扇屏》《賣布頭》等二十余段傳統相聲。1964年參軍到廣州空軍政治部文工團，創作了相聲《傳捷報》《三戰三捷》等。1968年轉業到天津紡織機械廠，與人合作創作了相聲《學徒》等。1979年回到天津市曲藝團。1984年我和搭檔王佩元表演的《并非諷刺裁判》獲文化部全國相聲評比二等獎。相聲《花的禮贊》獲中央電視臺全國相聲大賽優秀表演獎。

1985年我有幸拜相聲泰斗馬三立為師，業務上也比較成熟了，我嘗試走一條既尊重和傳承傳統相聲同時又注重與時代結合的相聲創新與表演的路子，比如像《坐唱數來寶》等取得了一些成功的經驗，受到觀眾的歡迎。

和師父馬三立的合影

我父親言傳身教的相聲教育成為常氏的家風傳統，影響了常氏第三代甚至第四代人，可以說是相聲之家的“四世同堂”，常氏第三代有大哥的兒子常貴田、二哥的兒子常貴昇、三哥的兒子常貴德，其中常貴德是國家級非遺項目天津相聲的傳承人（之前三哥是傳承人）。第四代有我二哥的孫子常亮、四哥的孫子常遠和外孫楊凱，其中常遠是北方曲校誦說專業畢業，現在演小品頗有名氣。

我1973年和錢志偉結婚，兒子常貴春從小學相聲，他7歲時曾到人民大會堂參加《中國少年報》創刊三十周年茶話會，為黨中央書記處書記習仲勛、宋任窮，婦聯主席康克清、老同志王光美等表演相聲《比童年》，受到中央領導的接見和鼓勵。我的孫子常津是個好苗子，他從5歲起跟我學相聲，今年7歲，已經能說《蛤蟆鼓》《賣布頭》等好幾段傳統相聲，我們準備培養他搞專業，讓我父親常連安開創的常氏相聲后繼有人。