大使夫人鏡頭里的民國世相

☉[荷蘭]愛倫·凱特林文并攝影 [奧地利]費里德里希·希夫繪 張春穎 譯

民國時期，荷蘭駐華大使的夫人愛倫·凱特林女士是一位攝影師，拍攝了大量老北京的風光、民俗照片。她遴選部分照片，配以適量文字，并由奧地利籍著名猶太漫畫家費里德里希·希夫繪制滑稽漫畫，編成一冊結合優秀攝影作品和風趣漫畫的舊京圖集，于1934年在上海出版。書中通過虛構人物皮姆先生及導游吳先生的游覽，再現了當時北京城及北京人的生活。

觀象臺

皮姆先生獲悉，中國現在的觀象臺是由一位外國人創辦的。這個人就是著名的南懷仁神父。他是17世紀耶穌會的一名傳教士。因為南懷仁神父也是一位偉大的數學家，所以由他負責北京天文觀測臺的管理工作。這個天文觀測臺最初是由元世祖忽必烈于1279年建造的。

南懷仁神父在北京天文臺工作多年。當時，他鑄造了許多新的儀器，還從歐洲進口了其他一些儀器。南懷仁還將一部分數學原理引入了中國。這些數學原理取代了中國占星學家以往對四個象限和二十八宿的迷信研究。

音樂

在中國，有很多東西是外國人很難理解的。最讓他們感到莫名其妙的就是中國的音樂了。

皮姆先生根本不會欣賞中國樂隊彈奏出來的任何曲調和節奏：他幾乎聽不懂他眼里的那些奇怪的樂器所演奏出來的5/4拍的音樂。

后來，皮姆先生遇到了一位中國音樂教授，便向他請教：“中國音樂對于我來說，只是單調的聲音。我一點兒也聽不出節拍的強弱，更辨別不出音樂節奏的變化。我根本不懂得中國音樂到底要表達怎樣一種內心的情感。”

音樂教授答道：“公元前200年，有人寫了一本《中國史》(Chinese History，疑為《史記》)。上面有一句話可以回答您的問題。”教授繼續說道：“這句話是這樣的，如果一個國家的音樂輕柔舒緩，給人一種愉悅的感覺，那么表明這個國家一定很富足、很安定；如果一個國家的音樂音調不協調，讓人難以理解，則證明該國政局不穩，政府不能給老百姓帶來安全感。所以說音樂與政治有著緊密而直接的聯系。現在，你所提出來的問題的答案就在于此。中國音樂有其特殊性，這主要是由兩個因素決定的。首先，在中國，音樂一直是一種貴族藝術。作曲家努力通過音樂來表達道德情感和英雄主義。他們所寫的詞、所作的曲都是為歷代君王服務的。由于他們對‘天子’惟命是從、忠心耿耿，他們不得不把音樂的創作按照傳統形式表達出來，通過這種形式把人類的所有情感展現在帝王的面前。其次，歷代帝王的最大愿望就是利用音樂向平民百姓逐漸灌輸最高尚的道德情操，培養他們的忠心和奉獻精神，這是中國音樂靈魂之所在。因此，中國沒有任何偏激的音樂。中國古代一位皇帝曾經對中國音樂做了如下解釋：‘所有音樂都應該樸實而輕柔、友善而勇敢、質樸而謙遜，毫無殘酷之感，毫無傲慢之意’。”

皮姆先生認為，中國五千年的音樂知識底蘊也許也影響了現代西方音樂。

拉二胡

納妾

吳先生有一個朋友，是位家財萬貫的老富紳，屬于社會名流那一類。因妻子疾病纏身，亦不能生育，富紳娶了二房傳宗接代。但二房在為富紳生下一子后，變得囂張跋扈，不可一世，富紳對她再無憐愛之意，于是又從茶館里買了一個漂亮的戲子。富紳對這個戲子寵愛有加，非常舍得為她花錢，給她買房子、衣服、珠寶首飾、幾十瓶法國香水、鮮花以及其他物品一百多種，并納其為妾。隨后，老富紳邀請吳先生來看看他的新寵。

吳先生想讓皮姆先生開開眼界，遂帶他一同前往。于是，皮姆先生有幸跟北京城里最漂亮的戲子坐在一起喝茶。北京城里聚集的都是全國最漂亮的戲子。

盧氏

一座小塔的故事

很久很久以前，在中國皇帝定都南京的時候，修建了一座小鐵塔。皇帝非常喜歡這座塔，經常到那里去祈福。

后來，皇宮向北遷移，搬到了北京。小鐵塔被孤獨地留在了故都南京。它變得十分抑郁，無時無刻不在思念它忠實的皇帝。最后，小塔再也無法忍受離別之苦，啟程去尋找它至高無上的朋友。

從南京到北京的路途非常遙遠。長途跋涉之后，可憐的小塔精疲力竭，幾乎失去了信心，覺得自己快支撐不到北京了。

但是，小塔苦苦堅持，終于有一天，它能夠遠遠地望見新首都的城墻了。氣勢磅礴的城墻深深地觸動了小塔疲憊的心。它渾身一軟，癱坐在地，再也無法挪動半步。

御林軍發現了疲憊至極的小塔，急忙向皇帝稟報說小鐵塔在來京覲見的路上由于過度勞累癱倒在了路旁。皇帝深受感動，帶領文武百官出城隆重迎接小塔。皇帝還下旨在小塔癱倒的地方另建一座高塔，將小塔置于高塔之上，以便讓小塔好好地休息，同時還可以遠眺都城。

直到現在，小塔如同一根破舊的鐵棍依然矗立在那里，凝視著遠方的城池，城中的皇帝早已帶著忠誠的信念去了另外一個世界，但是小塔的故事永遠地流傳了下來。

小塔

劇院

皮姆先生和吳先生來到劇院。劇院里座無虛席，人們喝著茶水，嗑著瓜子。男女老少都目不轉睛地盯著舞臺，全神貫注地看戲。劇院里有許多打雜的伙計不停地打掃著地上的花生皮，給客人們添茶倒水，為他們遞上熱毛巾擦手擦臉，然而，卻沒人注意這些忙碌的伙計。

舞臺上傳來震耳的銅鑼聲。伴隨音樂的節拍，演員們陸續出場。他們嗓音尖細，音調很高，姿態怪異，腳步舒緩而有節奏地通過舞臺。

皮姆先生轉過身來問他的朋友：“請您給我講一講中國戲曲和歐洲的表演之間的區別吧。”

“首先”，吳先生答道，“我們不會像你們歐洲人那樣去劇院看‘驚悚片’，那一類電影講述的是我們這個時代的問題或者是我們這代人的個性問題。中國所有戲劇的主題都是相似的，主要描述的全都是歷史人物的英雄事跡，贊美英雄人物的美德和高尚行為。”

皮姆先生吃驚地說：“對于演員來講，每次都以生動而富有個性的方式去扮演相似的角色該有多難呀！”

吳先生緊蹙了一下眉頭，說道：“朋友，我們中國的劇場并不允許你所說的‘具有個性特色的演員’上場。演員的每一張臉譜，每一個姿勢以及手腳的每一個動作都有其特定的歷史意義。畫有白色臉譜的演員扮演的是奸詐狡猾但地位顯貴的角色；扮演乞丐的演員都穿著棋盤狀的亮色絲織外衣；扮演皇帝的演員總是身著黃袍出場，上面繡有上下盤繞著的五爪龍；如果扮演的是地位顯赫的官員，也都會身穿黃袍，袍上繡有俯首的飛龍圖案。演員左手執鞭，表明其即將下馬，右手執鞭，則表明其即將上馬。扮演女性和英雄的演員不化濃妝，只是略施脂粉而已，其官職和人物個性主要靠服裝來進行區別和表現。”

“但是，演員們是如何掌握有關戲曲的這些詳細知識的呢？”

“要想學習這門復雜的藝術，準演員們在七歲左右就進入戲曲學校開始學習中國戲劇。北京的戲曲學校是全國最好的。在七年的學徒過程中，男孩子們必須吃住在學校。他們從早晨七點開始，一直學習到晚上九點半，所學內容包括各方面的基礎知識，此外還要進行雜技和唱功方面的刻苦訓練。”

正在這時，皮姆先生看見一個嫵媚多姿的女子正緩步走過舞臺，步態優雅端莊。他隨即問道：“你為什么只談論男孩子？那些想成為演員的女孩子們又是怎樣的呢？”

排練節目的女孩子們

戲園子里練功的男孩

吳先生答道：“直到現在，在中國的絕大多數舞臺上，女性的角色都是由男性代演的。”他瞥了一眼身旁的這位歐洲朋友，接著說道：“因此，在男孩子所學的課程當中，有一項最重要的訓練，就是像中國的女子一樣，學習用裹過的小腳走路。另外，你現在看到的舞臺上的這名女子其實是男人。”

在接下來的表演過程中，皮姆先生一直沉默不語。

隨后，皮姆先生又多次去劇院聽戲。他非常渴望能夠理解這門藝術，因為戲曲是中國人生活當中非常重要的一部分。有一次，皮姆先生欣賞到了著名表演藝術家梅蘭芳先生的演出。梅蘭芳扮演的女子比生活中的任何女子都更甜美、更富有魅力。他的一顰一笑，一舉一動，都充分體現了所扮演的女性的內在美與外在美的完美結合。皮姆先生終于明白了，中國戲曲所蘊含的道德和教育力量幾個世紀以來一直影響和教化著中國古老文明的子孫后代。

人力車

在北京火車站外，有許多輛人力車停在那里等待客人。皮姆先生剛到中國時，曾經發誓永遠都不會接受這種服務，這些車夫為了一點點微薄的收入就拉著客人跑街串巷。于是，吳先生向皮姆先生講述了在北京電車啟動儀式上人力車夫發生暴亂的事情。

當首批有軌電車開過北京哈德門大街時，成千上萬的人力車夫蜂擁而至，推翻了威脅他們生計的這些機動車。他們寧可繼續從事這份廉價的工作，也不愿意因為失業而無所事事。

人力車車站

皮姆先生認為，無論在中國還是在其他任何國家，發展都是必然的和必要的。但是，在不知不覺中，皮姆先生意識到，讓人力車夫掙幾個錢以維持他們的生計，可能比都坐現代交通工具而令他們餓肚子要好得多。

遛鳥

一般情況下，中國人并不像我們一樣熱愛動物，唯一的例外就是他們對鳥類情有獨鐘。皮姆先生經常見到這樣一些中國人，他們用手小心翼翼地托著鳥籠，讓籠中的小鳥沐浴著和煦的陽光。在鮮花開滿枝頭的樹叢中，鳥兒在自由地歌唱。不知道他們是不是想讓籠中的小鳥聆聽并附和這些鳥兒的歌聲呢？

遛鳥的老漢