消失的動物

☉[英]埃羅爾·富勒 著 何兵 譯

象牙嘴啄木鳥

象牙嘴啄木鳥是一種極其美麗的黑白色鳥，雄鳥頭部后面有鮮紅的羽冠。對啄木鳥而言，它非常之大，象牙嘴啄木鳥體長約50厘米（20英寸），是目前已知全世界第二大的啄木鳥。最大的是墨西哥的帝啄木鳥，而它同樣也已滅絕。

象牙嘴啄木鳥與J.J.庫恩在玩耍

象牙嘴啄木鳥在歐洲文明開始入侵美國東南部時開始衰減。在整個19世紀，一直到20世紀頭幾十年，其數量都在持續減少。盡管看似適宜的森林和沼澤棲息地至今仍然存在，但鳥兒們似乎無法抵擋人類的干擾（或者入侵）。

我們對象牙嘴啄木鳥的大部分了解，都來自于詹姆斯·T.坦納的工作。他在20世紀30年代找到象牙嘴啄木鳥，此時已是這個物種行將消失之際，種群數量少得屈指可數。

1938年3月6日，他將一只幼鳥臨時從巢中取出，給它佩戴環志，就在這個時候，一些精彩的照片誕生了，是那只年輕的象牙嘴啄木鳥和坦納的同事J.J.庫恩玩耍時拍的照片。這組照片提供了人類和這一滅絕鳥類互相交流的最后動人瞬間。

盡管坦納能找到它們，并且提出了保護它們的建議，但象牙嘴啄木鳥還是在他的研究之后不久就消失了——徹底地消失。

他對這個物種的生存寄望于以路易斯安那州一片叫做“勝家之地”(Singer Tract)的大約80000英畝（約324平方千米）的森林為中心的區域。由于伐木活動正在嚴重地侵蝕這片森林，美國國家奧杜邦協會為了保護森林而作了不懈的斗爭，時任美國總統的富蘭克林·D·羅斯福也于1943年對伐木活動加以干預。但也許是因為第二次世界大戰帶給他更為緊迫的挑戰，他在這里失敗了，砍伐繼續進行。有趣的是，砍伐主要是德國戰俘干的，大量木料用于制作茶葉盒子，以使英國士兵能在前線喝到他們喜歡的飲品。

盡管非常不情愿，詹姆斯·坦納最終接受了象牙嘴啄木鳥消失的事實，而且為它寫下了充滿詩意的證言：

象牙嘴啄木鳥

（它）常被描述為幽暗沼澤的行者，與淤泥與陰沉相聯，被喚做憂郁的鳥，但它絕非如此——它是樹頂和陽光的行者，它活在太陽之下……活在和它羽毛一樣明艷照人的世界里。

那么，關于象牙嘴啄木鳥還剩下些什么呢？除了剝制標本，還有些老照片。甚至還有一張古老的硝酸電影膠片（由于極易燃燒的特性，大部分照片已于20世紀60年代在康奈爾大學燒毀了），以及一些真實叫聲的錄音。

袋狼

袋狼是全世界最著名的神秘動物之一。它們是否依然還在塔斯馬尼亞的偏遠之地生存著，或是像學術記錄的那樣——最后一只已經在1936年9月7日死于霍巴特的博馬里斯動物園，真相可能隱藏在二者之間。一小群被孤立的袋狼，可能在那只“最后”的袋狼死在動物園后，仍然還在塔斯馬尼亞的荒野中游蕩了數年。最大的可能性是，在20世紀40年代至60年代的某一天，真正最后一只袋狼孤獨地死在了海岸邊、森林中或者山坡上。

袋狼又常被稱為“塔斯馬尼亞虎”，它完美地適應了生存的環境。但名字里帶有“虎”字是個嚴重的誤導。這么叫它，只是簡單地因為它是食肉動物，而且身上有條紋。其實，袋狼看起來更像是有條紋的大狗或者狼，但當你得知犬科家族和袋狼并沒有近親關系時，一定會特別驚訝。確實，在動物學領域，二者之間有個巨大的鴻溝。雖然長得像狗，但袋狼屬于有袋類動物，與袋鼠、考拉是同類。但當你仔細觀察一個袋狼頭骨和狼頭骨時，會發現它們有著驚人的相似性。除了齒列的某些特征，很難一下子就指出它們的區別。

袋狼曾廣泛分布在澳大利亞大陸（以及新幾內亞島），但大多數動物學家都相信，當歐洲人到來時，它們只局限在塔斯馬尼亞島。它們無法抵御來自澳大利亞野狗（由澳大利亞土著居民帶來的）的競爭，然后逐漸退縮到偏遠地區，直到最后完全從澳大利亞大陸消亡。

塔斯馬尼亞作為歐洲殖民地，一開始是罪犯流放之地，后來成為農業發達的地方。而當地大部分的本土物種也都被消滅殆盡。最先消失的是塔斯馬尼亞鴯鹋，隨后就輪到了土著人。一位名叫楚格尼尼的老年婦女于1876年5月去世，她也被認為是其種族的最后一個人——當然也可能不準確。

作為一種大型食肉動物，袋狼對牧羊人的利益構成了潛在的危險，因此它們一直面臨著生存的威脅。它們也的確遭受了威脅。19世紀期間，來自公司、政府或私人資助的賞金被投入到獵殺袋狼的行動當中。

金額各不相同。曾有一個時期，打死一只成年袋狼的賞金是1英鎊，而一只幼崽則減半。每一個有槍的人都成為袋狼的敵人，袋狼的數量銳減。而數量減少的速度又因為某種未知的疾病而加快。到1900年時，袋狼已經非常稀少，但賞金依然如故。直到1936年，才有法律禁止獵殺袋狼，而這也是袋狼滅絕的年份，真是個神奇的巧合。

本杰明·謝帕德于1928年1月24日拍攝于霍巴特博馬里斯動物園的照片。這通常被認為是最后一只圈養袋狼，但事實并不是那么回事。這只看起來特別絕望的動物在拍照之后第二天就死了，死于一種傳染性疾病。這可能也是導致該動物園另外至少7只袋狼死亡的原因

1910年1月攝于博馬里斯的四只袋狼

19世紀下半葉直至20世紀，動物園對袋狼的需求非常大。比如倫敦動物園，從1850年至第一次世界大戰爆發，幾乎一直有袋狼的展出。死了一只，又再買一只。因此，給它拍照的機會非常多。甚至還有一些精彩的視頻，現在也能輕易在網上看到。最好的照片，可能來自與該物種關系最緊密的動物園，塔斯馬尼亞州霍巴特的博馬里斯動物園。最具象征性的照片，是由本杰明·謝帕德于1928年拍攝，那是一只即將死去的袋狼，孤獨而絕望地望向圈舍之外。

而一張時常被引用的照片，里面有四只袋狼，1910年拍攝于博馬里斯動物園，不清楚攝影師是誰。另外一張來自博馬里斯的照片，展示了相同的四只，拍攝時間大約在一到兩個月之前。

最近有人建議從博物館標本中提取DNA，然后再造袋狼。公眾關注集中在悉尼澳大利亞博物館中一只保存在酒精里的年輕袋狼標本上。這項任務最終能否行得通，還有待觀察，不過就目前的知識和技術而言，顯然還不太可行。

至于袋狼依然幸存的可能性，大多數的目光都很自然地投向了塔斯馬尼亞島。但最好的證據，是一只木乃伊化的干尸標本，是1966年在靠近南澳大利亞州和西澳大利亞州邊界的蒙德拉比拉車站附近的一個山洞里發現的。根據碳同位素測定，其死亡年代大約在4500年前。然而，它卻始終籠罩著神秘的光環。1990年，阿索爾·道格拉斯撰寫了一篇極具說服力的文章，其中詳細闡述了碳定年法過程可能存在的紕漏及其理由，并提出當人們發現這具尸體時，它死亡的時間不過只有幾個月。但到目前為止，沒有科學家對此給予足夠的關注，重新檢驗標本，并重新審查證據。

白鰭豚

在中國歷史上，白鰭豚一直備受關注，它時常出現在詩歌、故事、傳說和學術文稿中。“白鰭”意為“白色的豚”，而西方科學界卻始終不知道它的存在。直到1914年，一位名叫查爾斯·霍伊的17歲美國人在城陵磯附近射殺了一只。霍伊和同伴們吃了些它的肉，并給動物尸體拍了張照片。

霍伊把這只白鰭豚的頭骨和部分脊椎骨清理干凈，然后帶回了美國，這些殘骸最終被送到史密森學會。在那里，人們認識到，這些骨頭屬于一個科學界未知的物種。1918年，它被正式命名，而它也成為最后被科學界描述的大型動物之一。

但這個發現卻并沒有給霍伊帶來什么好處。他在長江上感染了由一種寄生扁蟲傳播的血吸蟲病。這種病會損傷肝臟和腸道。1922年霍伊去世了。

白鰭豚僅僅分布在揚子江以及一些附屬的湖泊中。對白鰭豚而言，極為不幸的是，這條江的沖積區域是地球上人口最密集的地區之一，是全世界10%以上人口的家園。

長江流域大規模的建壩工程開始實施，這使白鰭豚的種群片段化，許多地方的種群不得不與其他地方的同類隔離開來。白鰭豚主食的魚類種群也面臨著同樣的問題。整個長江的生態系統就這樣被徹底改變了。其他的物種也遭受了與白鰭豚同樣的命運，比如一種巨大的魚——白鱘。環境巨變造成的后果之一，就是白鰭豚種群數量急劇下降。與此同時，其他的問題也逐漸凸顯。越來越多的大型船只在長江上航行，它們制造的“白色噪音”封堵了白鰭豚的聽覺，它們用以捕獵和導航的回聲定位系統變得越來越低效。許多白鰭豚直接撞向了輪船的螺旋槳，或者因為聽覺混亂而擱淺。大規模的污染和新式的捕魚方法——包括炸魚和電魚——宣告了這個物種最后的末日。

關于這個物種的大多數照片，都來自同一只個體，它于1980年被捕捉，而后取名為“淇淇”。在同類們逐漸消失之時，淇淇成為了明星。人們時常把它從水里拉出來，拍照片，以及帶著近乎絕望的努力，不斷刺激它，以期能產生有活力的精液。1986年，另外兩只白鰭豚——一只雄性和一只雌性（后者被取名為“珍珍”）——被捕捉，但幾星期后，那只雄性白鰭豚就死了，盡管它的同伴始終不離不棄地將它往水面上推，好讓它能繼續呼吸。在它死后，珍珍就與淇淇養在一起，但珍珍似乎還沒有性成熟。而在活到性成熟的年齡之前，“她”也不幸地死了。

淇淇，攝于武漢的中國科學院水生生物研究所

查爾斯·霍伊和他殺死的白鰭豚

最終，2002年時，淇淇也死了，死因可能是因為糖尿病和年齡太大。它在人們的養育下活了22年之久，死后人們為它舉辦了一場隆重的葬禮，中央電視臺都對此進行了報道。

其后，野外個體的目擊仍然時有報道，但反復的調查顯示，該物種事實上已經滅絕。

斑驢

斑驢有著如此與眾不同的特征，這使它成為代表滅絕物種的象征之一。但最近的研究卻揭示，它很可能不是一個完整的物種，而只是現存物種草原斑馬的一個種群（亞種），DNA分析的結果確認了這個結論。但斑驢仍然毫無疑問地保留了這個標志性的地位，它戲劇性的歷史和辨識度極高的外表確保了其地位的延續。

雖然斑驢的外型很像其他斑馬，但色型卻完全不同。它們只在頭部、頸部和身體的前半部分有條紋，而在典型的斑馬身上是白色的地方，在斑驢身上大部分是棕色，只有腿和腹部是白色。

人們對斑驢分類地位的爭論，從許多方面來看都反映了對“物種”這一概念如何界定的問題，到底什么是一個完整的物種，而什么又不是？雖然對于“物種”這個概念本身有著明確的定義，但最終的解讀仍然是開放性的。比如，沒人會認為獅子和老虎是同一個物種，但亞洲獅和非洲獅到底是不是呢？這就很難判斷，大多數科學家都認為它們的確屬于同一個物種，但有些科學家卻不贊同。

這是僅存的五張斑驢照片之一，由弗雷德里克·約克攝于1870年夏天，是倫敦動物園那只雌性斑驢照片中最好的一張

斑馬也是同樣的問題。

18世紀至19世紀，斑驢是非洲南部干旱草原非常常見的“居民”。和其他斑馬一樣，斑驢也不太容易被馴服。而且由于被當作是與黃牛和綿羊爭奪牧場的害獸，它們經常遭到獵殺，以獲取肉和皮張。狩獵愈演愈烈，最后終于被禁止。禁令始于1886年，但一切都已太晚——最后一只斑驢已經死了，三年之前，它在阿姆斯特丹動物園壽終正寢。而最后一只野生斑驢也大概在19世紀70年代被槍殺。

斑驢僅有5張照片存世，拍攝的都是同一只動物——來自倫敦動物園的一只雌性斑驢。“她”在動物園里生活了21年，于1872年7月15日去世。“她”的尸體被轉移到一個名為杰拉茲的動物剝制師和骨骼學家公司，制作成了斑驢皮張和骨骼標本。骨骼以10英鎊的價格賣給了美國著名恐龍獵人奧思尼爾·C·馬什。該標本如今收藏在耶魯大學皮博迪博物館。而皮張剝制標本則最終賣給了愛丁堡的蘇格蘭皇家博物館。

在斑驢的研究史上，也許最重要的一位人物當屬南非博物學家萊因霍爾德·勞(1932-2006)。勞從博物館剝制標本中提取了斑驢的組織樣品。在一個制作不那么好的標本上，他提取到了斑驢的肌肉和組織，而通常情況下，在處理皮張的過程中，剝制師會將這些東西完全清除干凈。正是對這些樣品的分析結果，使他確信斑驢并非是一個單獨的物種，而僅僅是草原斑馬的一個亞種。在檢查了所有證據之后，他產生了“再造”斑驢的想法。帶著這個想法，他開創性地提出了一個稱之為“斑驢項目”的行動計劃。到最近幾年，選擇性繁殖已經開始取得勞所期待的成果。

熊氏鹿

一只圈養的熊氏鹿，1911年攝于柏林的一家動物園

盡管曾經相當常見，但熊氏鹿卻是一種神秘的動物。全世界所有的博物館中似乎只保存了一個標本，這就是位于巴黎的法國自然歷史博物館收藏的熊氏鹿剝制標本。同樣的，全世界似乎也只有一張熊氏鹿的照片，1911年拍攝于柏林的一家動物園。事實上，動物園里圈養的熊氏鹿非常少，在歐洲總共不超過7只，而北美一只也沒有。也沒有一個歐洲人曾在泰國——熊氏鹿的大本營——或者東南亞其他地方的野外看見活的熊氏鹿。盡管如此，博物館和私人收藏家卻保存了400對之多的熊氏鹿角，而這些角也曾在中醫藥貿易中大量出現。那些活得最好的熊氏鹿為我們展示了其精巧絕倫的鹿角分支，它們能長出令人驚訝的分支數量。

這個物種于1863年首次被科學描述，并以時任英國駐曼谷領事羅伯特·熊伯克爵士的名字命名。熊氏鹿棲息在生長著竹子和長草的沼澤平原——主要分布在泰國，但可能也出現在周邊國家。它們通常會避開植被特別稠密的地區。在其喜歡的環境里，數量又往往很豐富。站立時，熊氏鹿的肩高約1米，體色為巧克力棕色，并有著一對壯觀的鹿角，這使它們成為獵人的目標。每當洪水泛濫時，小群生活的熊氏鹿被迫聚集到較高的地方，而這些高地常常成為“孤島”，很容易就被圍捕。

隨后，大屠殺不可避免地發生了。但這可能還并不是它們滅絕的真正原因。不斷增長的大規模水稻種植，導致熊氏鹿的棲息地被蠶食。在19世紀末20世紀初，熊氏鹿就已經變得十分稀少。

據目前所知，到20世紀30年代早期，熊氏鹿就已在野外滅絕。有一只熊氏鹿——或許是最后一只——被當作寵物養育在泰國龍仔厝府的一個寺院里，它一直活到了1938年。有個故事說，它是在那年被當地一個醉漢殺死的。

然而，這其實并非最后一只熊氏鹿。1991年2月，一對鹿角被人在老撾一家中藥店里發現并拍了照片。這些藥店通常有許多天然動植物，最顯著的要數虎骨和碾碎的犀牛角，也常常會有鹿角。據稱，這對鹿角來自附近一只前一年剛死亡的鹿，而這只鹿是熊氏鹿。假如果真如此，那么熊氏鹿顯然直到20世紀90年代早期還依然存活著——但是，僅靠中藥店里的一對鹿角照片而鑒定出來的結果，真的能完全令人信服嗎？