忙迫與從容

☉李霖燦

臺北故宮博物院有一幅馬和之的《閑忙圖》，畫一個老漁翁在河濱樹下織革履，魚簍斜倚樹根，一片閑適景色。命名典雅異常，取忙迫之中，心神安適從容之意，對當今的生活情趣，真有無窮的啟發。

現在的生活情趣，只剩有一個“忙”字可以存在了，大家見面，第一句話總是近來“忙”得如何？我去參加一個宴會，一位老友不終席而要去，向大家一抱拳說：“對不起，我還有三個場合得去應酬一下！”他匆匆離去之后，我不禁大惑不解，真的忙到了這種地步了嗎？人生趣味尚存幾許？

南宋馬和之《閑忙圖》，臺北故宮博物院藏

說是在美國還更忙，忙到了先生開車，太太向他口中塞三明治，危急到這個程度了嗎？真的是“分秒必爭”。在電視上我從籃球比賽中學到了一個術語：緊逼盯人！

忙是我們這個世紀的特色，大家天天在“讀秒”。試想一桌最好的滿漢全席，卻限你于三分鐘內吃完，那還有什么味道？因之我不禁喟然嘆曰：忙是20世紀最可怕的癌癥，我們若不能消滅它，它就要來消滅我們。

中國文化中有隱逸閑適的一派，臺北故宮博物院有周臣的《閑看兒童捉柳花》和仇英的《松亭試泉圖》，都充分傳達出這份閑適。就是宋代理學家程明道他也有“閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”的歌詠；在他的心理氣象上也一直是云淡風輕，他說：“云淡風輕近午天，傍花隨柳過前川。時人不識余心樂，將謂偷閑學少年。”可知他不但閑適異常，而且在閑適之上，還有更高一層的樂的境界！

明仇英《松亭試泉圖》，臺北故宮博物院藏

他養小魚數尾，時時往觀；人問其故，他答道：欲見無人而不自得之意。臺北故宮博物院藏有南宋范安仁的《魚藻圖卷》，我每一展拜，都使我想到莊子與惠子的濠梁之樂：“鯈魚出游從容，是魚樂也。”西湖是我舊游之地，最有名的玉泉觀魚，那池閣之上便寫著“魚樂園”三個大字！我常想，人為萬物之靈，而自我忙迫如此，何以人而不如魚乎？

明周臣《閑看兒童捉柳花》，臺北故宮博物院藏

試拈起《魚藻圖》來一消人世忙迫塵勞：在忙迫不堪的美利堅合眾國中，我在紐約的大都會博物館見到了北宋趙克敻的一開冊頁，那幾條倏忽來去的白條魚真畫得動態宛然，人若能如此來去自如，便是大自在菩薩了！

圣路易城市立美術館中的《落花游魚圖卷》，可稱為現今傳世魚藻圖中之頂尖絕品，是北宋劉宷的杰作，且見于宋徽宗的《宣和畫譜》之著錄。我曾特意拜觀：水面落花，水中游魚，一一都描繪如神……而且他匠心獨運，畫的是在水里活生生的魚，一片雍容大雅、樂得平生的模樣，和我在歐美其他美術館所見到的魚市圖大不相同，那真是人為刀俎我為魚肉。記得有一對法國醫生夫婦，他們常是儲蓄三年，來臺北故宮博物院觀畫兩周，我們知道了，便請他們來演講一次，說明中西繪畫之異同，他便揭示出這生與死的一點，說在臺北故宮博物院所看到的藝術品都充滿了生機，與在歐洲所看到的大不相同，所以總是儲蓄上幾年，到此欣賞受用兩個星期，這已經是第五次的循環了！

北宋趙克夐《魚藻圖》，紐約大都會博物館藏

南宋范安仁《魚藻圖卷》，臺北故宮博物院藏

北宋劉宷《落花游魚圖卷》（局部），圣路易城市立美術館藏

齊白石《三余圖》

北宋李唐《坐石看云》，臺北故宮博物院藏

他們說的是一點也不錯，宋儒勸人“觀萬物生意”，我們也常聽人說“萬物皆吾與也”，中國的哲學體系可以說是生的禮贊：天地之大德曰生，又說生生之謂易，一一都是歌頌這點“拍拍滿懷都是春”的活潑生意。

名滿天下的齊白石也曾畫了三條小魚，名之曰《三余圖》，這是中國的諧音妙用，魚余同音，便假借通用。他在上面題字云：“畫者工之余，詩者睡之余，壽者劫之余，此白石之三余也。”——一片閑適從容氣象。

他原本是木匠，木匠應該做工，但是工作之余，也來揮灑幾筆水墨丹青。他原來并不想作詩，但是“睡覺東窗日已紅”之后，興猶未盡，也偶爾來歌頌一下“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的“四時佳興與人同”，不亦是充滿了生之樂趣嗎？至于“壽者劫之余”，那是對高年長壽的歌頌，在兵荒馬亂的20世紀中還能活到九十幾歲的高齡，不是也可以來浮一大白嗎？

若推究一下這種三余圖之由來則久矣，益發能顯示出中國人的生活從容，因為原來的三余是：“夜者日之余”——日出而作，所以晚上是我悠閑的時刻；“雨者晴之余”——不能出外耕田，便是我讀書作畫的機會；“閏者歲之余”——這就是《千字文》上的閏余成歲，在古代中國人的想法中這是一筆意外的收獲，又可以從容自在地閑散幾天了！拿古代的自在有余和現在的忙迫不堪一比，我們不禁大為懷疑起來：這內中的得失消長如何調劑，才能使現下當今的忙迫癌癥著手回春，化為一片從容祥和，庶幾能切問近思，樂我平生？

禪宗大德教人曰：“心迷法華轉，心悟轉法華。”

臺北故宮博物院的宋畫收藏里有一幅《坐石看云》的冊頁精品，畫著兩位高士溯溪而上，踞石而止，面前瀑水高懸，白云蔚起……正是寫“行到水窮處，坐看云起時”的一片自然。對畫論詩，深念唐宋巨匠胸懷灑脫，真是在炎夏三伏天飲清涼散，于忙迫中得安樂窩了。

北宋趙令穰《橙黃橘綠圖》，臺北故宮博物院藏

我常常微有遺憾，在普世名畫收藏之中，《桃花源記》倒是俯拾皆是，而《安樂窩圖》卻迄今未得過目，有沒有宅心仁厚的大藝術家為救世態炎熱而大筆一揮？

臺北故宮博物院還藏有一幅美麗的《橙黃橘綠圖》，團扇設色，畫橘柚滿樹、野水平遠之景，是寫蘇東坡詩意：“一年好景君須記，正是橙黃橘綠時！”這位畫家是有深意，他把自然、閑適、豐收的情愫都交付于畫面，使人一見，忙迫頓消。四時轉運，秋收冬藏，四時行焉，百物成焉，著急何用，忙迫不得，何用速成惡補，污我美麗人生？

在這里深深一想，不禁對東坡先生會心一笑：你真會騙人！一年好景就只在橙黃橘綠時么？春花如錦時如何？夏淺勝春時如何？白雪紛飛時又如何？……

無門禪師曾有名偈：

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。

若無閑事掛心頭，便是人間好時節。

禪家所謂的閑事，卻正是我們現世的癌癥這不治之疾，試改讀之為“若無忙迫在心頭，日日都是好時節”，聰明的人于此會心，世紀病就不藥而愈！緊逼盯人亦可喊一聲“暫停”。

日日忙，月月忙，年年忙，自是一奇！其實分出一段時間徹底休息自我輕松一番，亦不至于就影響大局也。人人都覺自己重要無比，亦正可一笑釋之。

“不疾而速”是我國文化上的一項哲學高標，對于當今忙迫癌癥可以說是特效良藥，你以忙碌困我，我從容中道，不疾不徐，一片閑適風采。試想想諸葛武侯坐小車、揮白羽扇，指揮三軍的從容不迫；杜工部一生在兵荒馬亂之中度過，試讀一讀他的“水流心不競，云在意俱遲”的名句，中華文化之高貴，就在于此！

李太白的《山中問答》說得好：

問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。

桃花流水窅然去，別有天地非人間。

聰明的朋友不再多言，敬祝您“空山無人，水流花放”，拍拍滿懷都是春，一片自在從容。