夢想的酒店

阿努克·霍爾特赫伊曾

他們閉目圍坐在木桌邊，呼吸平緩。桌子上燭光搖曳。桌子下，一只貓蹭著他們的腿，發出咕嚕咕嚕的聲音。見沒人回應，它便不滿地喵喵叫起來。大家都偷偷地笑了起來。負責洗衣的米努把貓抱到腿上。每個星期，他們都在這個小客廳開例會，會前總是先進行一次冥想。

幾分鐘后，他們睜開眼睛。身為主管的伯恩哈德問道：“大家有什么想說的？”

羅伯特率先發言。他認為不需要處理酒店入口前的木雕：“落葉松木材本身就會分泌很多樹脂。”愛爾蘭人蘇珊是志愿者司機，在這兒工作了一個月，她仍然希望給木雕上漆保護。米努插話道：“沒有什么是永恒的。”這個話題就此結束。克里斯蒂安也是志愿者，想談談廚房里的矛盾。蘇珊想要繼續上周的話題，討論管理團隊的作用。

雖然這家酒店位于瑞士客流量最大的瑞吉峰，我們卻一點也感覺不到喧鬧。門外就是明媚的秋日。距離酒店不到50米處有一小時一班的火車，可以搭載游客從維茨瑙直達庫爾姆方向的琉森湖。去年它載客將近80萬人，其中有旅游團、家庭團、徒步旅行者，還有滑翔、滑雪、滑雪橇的人。

金色赫西酒店位于海拔1316米的山間，是一片寧靜的世外桃源。歌德曾經在這棟古老的建筑里過夜，修道院小教堂的鐘聲為人們報時。9年前，一群不同尋常的人買下這座破舊的房子，使它煥發新生。他們的經營理念與旅游區傳統酒店業的大為不同，關注點不只在營業額上。客房里沒有行色匆匆的清潔人員，廚房里也不會忙個不停。這里沒有薯條和烤腸，主要提供有機素食。這里是瑞士的“山之皇后”，人們可以在這里找到內心的安寧。

剛開始，這些酒店業新手們絲毫沒有經驗，他們原本從事各種行業：伯恩哈德是運動治療師和按摩師，托馬斯是理療師，他的伴侶瑪格麗特是理療師及替代醫療師，羅伯特是一名社會教育者。

2008年夏天，他們同在金色赫西酒店參加一個以“靈性”為主題的研討會，因此而相識。有人提到金色赫西酒店正在出售中。托馬斯和瑪格麗特隨即開始考慮將之作為日常修行的地方，而且這座房子的報價極低。

有十幾個研討會與會者表示想加入，但開業后沒幾個星期，就有一半人退出了。“當時很不容易。”伯恩哈德說。例會結束后，他還坐在桌旁。羅伯特和克里斯蒂安去了廚房，桑德拉拿著水桶進了淋浴房，米努去了洗衣房。今天早上，她在洗衣房的桌上放了一大束新鮮薄荷，希望能熏香衣服。“經營理念引發了一次危機。當時，我們和廚師關系很不好。每天晚上10點，我們都會無休止地討論怎么分配工作、布置房間、清洗餐具等等。”

就在這個管理團隊快要崩潰的時候，來了一位客人。他引導他們平靜地解決問題。團隊中的一些人多年來一直是獨行俠。接管酒店之后，他們突然發現自己成了集體中的一員，要面對一個陌生的行業，住在一座需要不停維修的房子里。

近幾年，金色赫西酒店的客人、活動和研討會不斷增加：瑜伽課、歌唱周、音樂研討會、中醫研討會等等。許多人在金色赫西酒店留宿幾日，遠離一成不變的生活，讓心平靜下來。他們在這里梳理感情，找到了自己。

此后這個團隊剩下6人：伯恩哈德、羅伯特、托馬斯和瑪格麗特，正在度假的沃利和多蘿西。羅伯特和沃利住在這里，其他人住在蘇黎世、托伊芬和漢諾威，往返于家和瑞吉峰之間。還有教波斯舞的老師米努，她年輕的時候從伊朗逃難來了瑞士。阿洛伊斯處理所有的雜事，洛蒂是廚師。他們都是團隊的核心。

不只有合作方式，他們的薪酬模式也是瑞士酒店中獨一無二的：他們中只有3人拿生活費，日常需要多少錢就領取多少，其他人都靠自己的存款或是在別處賺取的收入生活。如果給所有人支付工資，就不能維持酒店運轉。酒店資金實在不足，能幸存主要是因為有一些只要求提供食宿的志愿者來幫忙。

“目前我們可以用這種方式來支付運營成本。”羅伯特說。近幾年，金色赫西酒店的客人、活動和研討會不斷增加：瑜伽課、歌唱周、音樂研討會、中醫研討會等等。目前開設有一個繪畫課程，下午，講師會帶著4位學員去大自然中寫生。有一位女士參加了好幾次，她覺得能在這里得到完全的放松：“這里簡單又充滿魅力。”

賓客留言簿顯示她不是唯一的回頭客。許多人在金色赫西酒店留宿幾日，遠離一成不變的生活，讓心平靜下來。他們在這里梳理感情，找到了自己。

中午時分，來了第一批游客。他們坐在露臺上享用午餐，陽光照耀著，落葉隨風輕輕飄落。在自助餐廳里，羅伯特和克里斯蒂娜準備了沙拉、藏紅花米飯和蔬菜。米努拿著一碗酸辣醬在桌子之間穿梭，以便照顧到所有人。

她驕傲地說：“這是今天我為大家準備的驚喜。”在把床單放進洗衣機后，她做了這份醬。吃飯的時候，她跟大家聊天：“我原本只想在這兒干3個月，現在已經待了3年。這里就是我的新家。我們不僅僅是個工作團隊，這里對我們每個人都很重要。”

2008年夏天的夢想成真了。“不斷找到平衡是我們所有人的挑戰。”托馬斯說。他回到小客廳，討論將于明年夏天舉辦的一次活動，屆時會有一個35人的佛教團體過來。他很高興這里常會舉辦有趣的活動，即便是不定期的。他說：“我們來來往往，我們的客人也一樣。”

[譯自德國版《讀者文摘》]