習近平的故事，值得我們好好思量

中央黨校主辦的《學習時報》，從2017年初開始，用26個專版連載了習近平陜北下鄉七年的故事，深深地吸引了一大批讀者。該編輯部記者，追蹤采訪習近平陜北下鄉時的當事人，以采訪實錄的形式，講述習近平總書記七年知青歲月。我非常認真地跟讀了一遍，深受感動。每一個人都是一本書，更何況身為共產黨總書記的習近平，年輕時的磨煉，奠定他成長的堅實基石；每一個歷史階段都會有相應的考驗，我們熟知老一輩無產階級革命家血雨腥風的故事，新一代共產黨人同樣需要百煉成鋼；每一代人都有各自成長的機遇，關鍵是你的定力和擔當。習近平總書記說扣好人生的“第一粒扣子”，這句話樸實而客觀。習近平年輕時的故事，對每一個人都可以樹起一面鏡子，對年輕人的成長，更是真實可信、催人奮進的榜樣。2017年8月，中央黨校出版社正式出版《習近平的七年知青歲月》一書，已經熱賣幾百萬冊，熱度依然不減，可見其影響力和感召力。我自己又閱讀了一遍紙質版，一遍電子版，時不時還要翻檢相關內容，經常掩卷深思，反省對比。

我生于上世紀60年代初，真實感受過那個時代物質的貧困和精神的貧乏。知青來到我們山鄉時，那種敲鑼打鼓的火熱場景著實讓人激動，他們帶來了手風琴、口琴、書箱和外面世界的消息，給閉塞的山村送來了新文明新風尚。熱鬧過后是城鄉差距的嚴酷對比，就像習近平回憶的那樣，要過“跳蚤關、飲食關、勞動關、感情關”。第一關很現實，只有被農村的跳蚤、蚊子、臭蟲咬得徹夜難眠、渾身癢痛的人才有真實的體會，其實還有無處不在的蒼蠅、飛蟲、爬蟲無時不有的騷擾；第二關很真切，就像習近平用玉米面窩頭換農民的糠團子吃，發現不經飽，更發現婦女們要把好糧留給干重活的男人和成長的孩子，到春天就成群結隊出去要飯；第三關很無奈，一群城市里長大的半大孩子，手不能提肩不能扛，面對的是嚴酷而持久的體力勞動，春夏秋冬寒來暑往，櫛風沐雨起早摸黑，哪有半點浪漫？盼的是早收工吃個飽飯，晚上能看場壩壩電影，再幸福不過了。但習近平所在的梁家河，連電燈都沒有，燒柴也不夠，比我生長的民族地區都不如。其實最難過的是感情關，知識青年們轟轟烈烈地來，僅一個月就有人退縮，三個月就開始撤離，半年就有人逃跑，一年后許多人已千方百計離開農村。我親眼見過嫁給當地農民的女知青，被家暴打得渾身青腫，也看到過偷雞摸狗的知青，被民兵捆個結結實實，推到臺上批斗。

習近平當時只有15歲，在全國知青里都算是最小的那批。1969年上山下鄉的時候，習近平是老初一學生，是靠母校十一學校幫助才加入知青隊伍。因為作為高干子弟的他，父親習仲勛從1962年就蒙冤受屈，被關押審查長達16年之久。這期間，母親齊心帶著尚未成年的小兒子習遠平在河南省黃泛區的一個農場勞動，兩個姐姐被下放到生產建設兵團，一家人天南地北、骨肉分離。習近平作為“黑幫子弟”飽受歧視，受過批斗，挨過饑餓，流浪過甚至被關押過，雖然只有15歲，反而下鄉成為他當時最好的選擇。所以當北京出發的知青專列開動時，別人大多在哭，而他在笑。在當年400萬“老三屆”知青中，他不僅年齡最小，而且政治負擔最重，如果說別人去農村當農民是人生歸零的話，他便是負數出發。去插隊的陜北延川縣梁家河村，山大溝深，土地貧瘠，自然條件非常惡劣，當地農民辛辛苦苦干一年連肚子都填不飽，可以說陜北是全國知青中條件最艱苦的地方之一。

習近平是不幸的，一個在北京長大、曾經的高干子弟，年僅15歲就只身來到窮鄉僻壤的黃土高坡，有多少困難、多少委屈、多少孤獨需要獨自應對。習近平曾經回憶道：那時候什么活兒都干，開荒、種地、鍘草、放羊、拉煤、打壩、挑糞…… 幾乎沒有歇過。從過去不會干活也干不動活，到后來扛上200斤麥子，十里山路不換肩。他不是沒有動搖過，也像其他知青一樣受不了陜北的窮和當農民的苦，也曾經想要逃離窮困的生活。這時候“根紅苗正”的紅色基因發揮了獨特的作用，他的父母，都是13歲就參加革命，任何考驗面前不改初衷，為他樹立了人生榜樣。同樣是老革命的姨和姨父，在他動搖和迷茫的時候，以他們在太行山抗日斗爭中的親身經歷，告訴他共產黨人越是困難的時候，越要依靠群眾，扎到群眾堆里才能成長壯大，沒有理由抱怨農村苦、農民窮、環境差。感情關是最難過的關，當習近平站在新的思想高度，重新審視自己的命運時，所有的困難就成了磨刀石，讓一個懵懂少年，在體質上和精神上迅速成長。

這個意義上，習近平是幸運的。到1974年末，當初來延安的26200名北京知青只剩590人，其中許多人已經以招工、招干、招生等各種途徑走出農村，只有少數像習近平那樣“負數”在身的人還留在鄉村當農民。在延川縣文安驛公社梁家河大隊共有插隊知青15人，到1974年就剩下習近平和雷平生兩人，雷平生也于1974年10月被推薦上了延安大學，整個大隊就只剩他一個知青。知青院子冷冷清清，居住的窯洞冰房冷灶，但習近平卻不急不躁、不慌不忙，到農民家搭伙生活，依然是該干活干活、該吃苦吃苦。他寫了八次入團申請書，十次入黨申請書，矢志不移地追求政治進步，在趙家河大隊的“整隊”中鍛煉提高自己，最后還當上了梁家河大隊黨支部書記。真是“鉚足勁扎根干”，同鄉親們打成一片，一起挑糞拉煤，一起攔河打壩，一起建沼氣池，一起吃玉米“團子”。他后來深情地說：“七年上山下鄉的艱苦生活對我的鍛煉很大。最大的收獲有兩點：一是讓我懂得了什么叫實際，什么叫實事求是，什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西。二是培養了我的自信心。”

去陜北插隊的時候，習近平不多的行李中，卻帶去了一箱書，還讓接他的老鄉誤認為可能裝了黃金。雖然梁家河的勞動是艱苦的，生活也是艱難的，但習近平始終保持著看書學習的習慣。他抓緊一切時間學習，一有空就看書。每天傍晚下工后，吃完飯就緊靠著油燈讀書，享受著“世人皆睡我獨醒”的學習時光，甚至讓油燈熏黑了半張臉也全然不知。他不僅認真學習馬克思主義經典著作，如《共產黨宣言》《法蘭西內戰》《哥達綱領批判》《反杜林論》《國家與革命》等，也對中外歷史、文化、科技書箱愛不釋手，特別是對中國經典古籍有非常濃厚的興趣，《史記選》《漢書選》《后漢書選》《三國志》，他都曾花功夫認真研讀過。習近平讀書，喜歡將不同書籍對比著看，從而擴拓知識加深理解，在分析比較中形成自己的看法。習近平看完自己帶的書，又交換附近知青的書，甚至為借一本好書不惜翻山越嶺。六年在一起生活的雷平生回憶道：“學習是一個不斷豐富自我、提升自我的過程。近平思路寬廣，思想活躍，分析問題能力很強，這同他刻苦讀書學習分不開。他在陜北農村勞動期間，數年如一日保持著刻苦學習的習慣。”

青年習近平在梁家河插隊的七年，是受苦受難的七年，也是苦干實干的七年。習近平把自己看作黃土地的一部分，同梁家河老鄉們同甘共苦，用腳丈量黃土高原的寬廣與厚度，一心只為讓老百姓過上好日子。書里被采訪的老鄉，對他的評價大多是“不管多累多苦，近平能一直拼命干，從來不‘撒尖兒”“他當了梁家河的村支書，帶領大家建沼氣池，創辦鐵業社、縫紉社，我一點都不吃驚”“我在和他一起生活的時候，就發現他這個人有一股鉆勁，有強烈的上進心”……這七年使他讀懂人生、讀懂中國、讀懂人民，也讀懂中國共產黨的歷史使命。他15歲來到黃土地時，也曾經迷茫、彷徨；22歲離開時，他已經有著堅定的目標、充滿自信。習近平總書記曾坦誠地說，在他的一生中，對他幫助最大的，“一是革命老前輩，一是我那陜北的老鄉們”。正是黃土高原的高天厚土，孕育了青年習近平寬厚敦實的優良品質和滴水穿石般的人生境界。從心底里熱愛人民，把老百姓擱在心里，這樣的愛民為民情懷，孕育了習近平總書記以人民為中心的發展思想。我們不難理解他為什么反復強調“增強人民群眾獲得感”，為什么要求“讓發展成果更多更公平地惠及全體人民”，為什么勉勵當代青年“讓青春之花綻放在祖國最需要的地方”。

走出黃土地的習近平，清華大學畢業后，在中央軍委辦公廳工作。從部隊轉業時，他沒有選擇那個時代時興的下海經商、出國留學，而是再次選擇回到農村。七年知青歲月“與群眾一塊過、一塊苦、一塊干”的獨特經歷，讓他決心給人民多做些實事。1982年3月，習近平從軍委辦公廳到河北正定，開始全面執掌一方，用他自己的話說“正定是我從政起步的地方”。接下來，他離開正定南下福建，一干就是17年多，他的現代治理能力得到全面歷練、展示和提升。到今天福建各地還認真貫徹他定下的“馬上就辦”規矩，大大提升各級政府辦事效率。再接下來他主政浙江，提出在“騰籠換鳥”中實現“鳳凰涅槃”，實施著名的“八八戰略”，把浙江帶上了發展快車道，這期間他寫的《之江新語》一書，短則三五百字，長則一二千字，貫穿了直指問題、簡短明了的習氏文風，對改進我們的文風、學風甚至政風都大有教益。再經過2007年七個月的上海市工作經歷，習近平最終被歷史推上了中國共產黨總書記的位置。前后兩卷的《習近平談治國理政》，全面地收錄了他十年來的基本思想。要想了解今天的中國，就必須了解中國共產黨，當然更要領會中國共產黨總書記的思想，因而該書自然就成為國內外暢銷的熱門書，外國人在讀，中國人更要讀。

在黨的十九大報告中，習近平總書記深情地說：“青年興則國家興，青年強則國家強。青年一代有理想、有本領、有擔當，國家就有前途，民族就有希望。”對今天的青年人提出了厚望。因為“中國夢是歷史的、現實的，也是未來的；是我們這一代的，更是青年一代的。中華民族偉大復興的中國夢終將在一代代青年的接力奮斗中變為現實。”特別是在科技創新引領時代，年輕人的創造力和活力，決定著一個國家和民族的前途和命運，今天獨生子女一代已經登上歷史舞臺，他們必須擔當起歷史的重任，因而“全黨要關心和愛護青年，為他們實現人生出彩搭建舞臺。”要想扣好人生的“第一粒扣子”，最重要的就是“廣大青年要堅定理想信念，志存高遠，腳踏實地，勇做時代的弄潮兒，在實現中國夢的生動實踐中放飛青春夢想，在為人民利益的不懈奮斗中書寫人生華章！”

年輕時的習近平，在艱難困苦中磨礪成長，為我們樹立了人生榜樣。生活在今天這么一個偉大的時代，我們應當做得更好。十九大給我們描繪了一個宏偉的目標，那就是到本世紀中葉要建成中國特色社會主義強國，中華民族偉大復興的“中國夢”藍圖，將在未來33年繪就。那時，我們每個人會交出一份什么樣的答卷，如何面對下一代的詰問？習近平的故事，值得我們好好思量。

（作者簡介：徐平，中央黨校文史部二級教授、博士生導師。中央民族大學、四川大學、新疆師大兼職教授，國家民委決策咨詢委員會委員，中國社科院西藏智庫專家。）