爆竹聲中一歲除

耿弘明

每年年關將近，電視里都會有很多關于春運的報道，鏡頭下盡是農民工兄弟的臉龐特寫，面色黝黑，瘦骨迎風，如同古畫中逡染過的竹。那常讓我想起讀大學本科時，自己也坐在歸鄉車上，要打發無聊難熬的20小時。彼時動車高鐵沒有普及，車廂人滿為患，人們用各色北方口音暢聊著大城市的觀感和自己家鄉的故事。

車窗外是陜北的黃土高原，是山西東部的太行山，是華北的大平原……直到下車那一刻，天地更空曠，寒冷更甚，樓矮了，人稀疏了，光暗了，家到了。所有這趟開往中國東北方向的列車的乘客所等待的，無非是到站下車時那第一口熟悉的冷空氣，熟悉的小鎮建筑和被雪覆蓋的茫茫山脊與原野。英國的BBC曾拍過中國春節的紀錄片，名為Chinese New Year（《中國新年》），里面最動情的部分，是它刻畫出的那種中國人的故鄉情和歸鄉感——在外漂泊多年，故鄉早已不再是童年的故鄉，不再是理想的烏托邦，也再不是外婆的搖籃，但只要還帶著故鄉二字，就值得每年不顧一切地為之魂牽夢繞，萬里如一日的奔赴。BBC以外人的視角看，稱春運是當代世界最大的遷徙，想來應如是。

于是我會想，到底是什么樣的力量，讓我們那般渴望春節時的團圓，渴望那幾天的閑暇時光和種種儀式感？或許應該沿著中國人情感的脈絡往回走，沿著時間之流回溯，走到古人那里，走到古詩詞那里，也許那些方塊字里的平仄和鏗鏘，能給我們一些啟發和某種答案，告訴我們，祖先在春節做什么？他們如何面對這個節日？他們如何面對家人、時間以及自己。

·團圓的渴盼·

作為產生過亞當斯密和邊沁的國家，英國人在拍攝《中國新年》時想來也算過這么一筆賬——冰天雪地，交通不便，往返成本極高，不過是為了幾天團圓，值么？投入產出比不太合算吧？西方經濟學把“經濟人”作為第一共設，人總是“自利”的，這當然是為了經濟學計算的考慮，與之不同，中國文化中的人卻更多是關系中的人。這些關系中的人們，為了團圓，不惜寒冷、擁擠和時間的代價，甚至這些早就不算代價了。因為他們的人生意義，就在這種關系中存在著，在彼此溫暖的過程中存在著。

在我看來，團圓是一家老小所構成的一個融洽的意義分享狀態，是種瞬間獲得安全感和溫暖的方式，是一個年關將近時的特殊的情感儀式。老人看著子女事業有成，孩童朝氣蓬勃，感到生命的圓滿。中年人看老有所歸，少有所學，也樂在其中。兒童有爺奶父母的照顧，也開始學著貼對聯，買鞭炮，見證著年年的成長……

可以說，我們對春節的渴望，很大程度上是渴望家人團圓之時，那種老少其樂融融的生命感覺和狀態。歷代詩家也總是不惜筆墨描寫春節團圓時的人們，那些守歲時或者宴飲上老人和兒童的狀態。蘇軾的《守歲》里寫到，“兒童強不睡，相守夜歡嘩”，回想自己幼年時，不也正是這樣的狀態么，有父母在，夜不顯得恐怖和黑暗，有伙伴在，夜不顯得寂寞和冰冷，好不容易抓住一個不想睡覺的日子，于是想繼續熬下去，看看夜深時會有什么秘密發生。老人們常說句話：“過年是給孩子過的。”這話內涵頗豐，其一，孩子們在春節玩得最好，吃得最歡，鬧得最厲害。其二，作為辭舊迎新的交接時刻，長輩看著孩子一天天成長，感到新事物的蓬勃力量。

不同于西方老年人追求自我的價值和精神的獨立，在中國文化語境里，我們說天倫之樂，也就是看著子孫后輩的成長和快樂，是回憶往事帶來的快樂，連隱逸的嵇康也這樣說：“今但愿居陋巷，教養子孫。時與親舊敘離闊，陳說平生。濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣。”而團圓就是春節時刻中式人倫關系的升華。不過也有些老詩翁，也在春節找到了自己的樂處。

孔尚任作有《甲午元旦》一詩：蕭疏白發不盈顛，守歲圍爐竟廢眠。剪燭催干消夜酒，傾囊分遍買春錢。聽燒爆竹童心在，看換桃符老興偏。鼓角梅花添一部，五更歡笑拜新年。

詩中寫到老人在春節時的生命狀態。夜已深，白發蕭疏，陪著家人守歲，沒想到竟有了少年人的滋味，睡不著，聽爆竹，看桃符，童心宛在，仿佛找了幾十年前自己過年時的興沖沖美滋滋的感覺。

但除了天倫之樂，和童心宛在，還有好些詩，描寫春節時團圓不在的寂寥感，獨屬于老年人的那種孤獨。當團圓愿望難以達成時，老人“獨守空房”，孤寂之感便會潮水般涌來，個體的小舟傾覆在這寂寞之海里，他們自熱鬧他們的，我有我的孤獨，這非常符合“以樂景襯哀情”的中式古典美學。高適有首《除夜作》，實在是將此種滋味道盡——“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年”。偏僻的旅館，周圍不見親人的身影，只有如豆寒燈。做客他鄉，心事無人問津，越想越多，只伴著夜色越發濃稠起來，凝也凝不住，化也化不開。遙想故鄉，今夜當是宴飲處處，燈火通明吧，可我在故鄉千里之外啊。早已老境凄涼了，陪著我的，只有那如雪白發，今朝如是，明年怕又是如此。未歸人實在讓人心疼，別人的團圓又放大了自己的孤寂。只愿團圓屬于每個中國人。

·儀式的力量·

儀式是維持節日氣氛和宗教感的重要手段。在中國傳統農業社會里，冬季是個特別而重要的季節，窗外只有萬籟俱寂的雪原，白茫茫一片大地真干凈，人們都躲在屋里，烤火盆講笑話，打發掉這個漫長而寒冷的歲序。它成了勞作之外的休憩和終年辛苦的一點點補償。從北方氣候來講，春節時，正是入冬最寒冷的一段，于是它成了一個熱鬧的機會，彼此溫暖的機會，由此，也衍生出了種種帶有宗教性的儀式。如今，我們嘆息年味的淡薄，嘆息春節盛況不在，很大程度上，都是嘆息儀式的沒落、轉化乃至于消失。不過轉過來想，當人們心中缺乏儀式感的時候，當人們不再需要農耕社會的儀式和它附著的內涵的時候，儀式的消失，不也正是理所應當么？文人孤影嘆息，而時代的列車是不會因為嘆息而止步的。

那么，我們也不妨從古詩詞里，看一下古人過年的那些儀式，那些自唐宋流傳到今天的儀式，重溫一下那些“年之為年”，“春節之為春節”的部分。

寫春節的古詩，最著名的當然要數王安石的那首《元日》了，它躺在小學生的古詩讀本里，等著每個懵懵懂懂的孩子翻開。于是，當代中國人從小便熟讀其而成誦了——“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”

元日，即民間所說的大年初一，舊歲已去，新年來臨，正是吉祥熱鬧的時刻，于是我們在這首小詩中看到了種種春節儀式。第一句便提到爆竹，關于爆竹，大家再熟悉不過了，不過古時的爆竹與今日不同，是真的以火燃竹爆之，節節有聲。后來火藥誕生，爆竹也隨之進化演變，才產生了后來的種種鞭炮煙花之類。不知環保理念優先的今天，隨著科技進步，會不會衍生出電子爆竹，不需火而噼啪有聲，燦然有形。爆竹制造聲音，這聲音成了驅鬼辟邪、辭舊迎新的象征。儀式的維持離不開聲音，對中國人來說，春節的聲音就是爆竹聲。

第二句提到屠蘇酒。屠蘇本是一種草，屠蘇酒制作時以草入酒，除了節慶宴飲時追求的酒席的熱鬧之外，還加上了身體健康的祈福意味。宴飲需要以酒助興，是中國人的傳統，一來推杯換盞增加了儀式內容，二來酒精可以刺激和釋放人們的感性。白居易寫春節的詩《歲假內命酒》里有句“歲酒先拈辭不得，被君推作少年人”。孟浩然寫春節的詩《歲除夜會樂城張少府宅》里，更是描繪了一幅趣味盎然的飲酒景象：“疇昔通家好，相知無間然。續明催畫燭，守歲接長筵。舊曲梅花唱，新正柏酒傳。客行隨處樂，不見度年年。”

中國人飲酒，沒有酒神狂歡的本能解放意味，它不是陽性的釋放，我們傾慕的飲酒的最高境界是飄飄欲仙，是一種陰性的自在的休憩。

《元日》第四句提到新桃與舊符。桃木向來被國人視為有避鬼驅邪的作用，而桃符也由此演化出來。《莊子》中曾描述道：“插桃枝于戶，連灰其下。童子入而不畏，而鬼畏之。”后來，從“桃符”這一形象衍生出了多種多樣的春節符號，比如貼門神，貼福字，貼春聯。它們都是吉祥和喜慶的象征，也都包含了辭舊迎新的內涵。

上述這些符號大多是紅色，這種“中國色”早在傳統建筑、裝飾等藝術里便有體現，張藝謀的電影更是把它發揮到極致——《紅高粱》里的“紅”是生命力的象征，《大紅燈籠高高掛》里的“紅”是血腥和陰謀，《菊豆》里的“紅”則是欲望的符碼。當然，日常生活中，我們愛取紅色最質樸簡單的含義——“喜慶”和“吉祥”。這些春節傳統符號都能通過簡單方式獲得，并無貴賤之別。

這些儀式的誕生，自然與民間信仰有關，不過，早期的神鬼信念今天已不復存在，沒有人再會覺得我們是為了除掉怪獸而燃爆竹貼桃符。如今我們單純是為了熱鬧，不過它們還是構成了一種人類學家所謂的“過渡性儀式”，在兩年之間加入慶祝和總結，把春節的幾天時光和其它日子區分開來。涂爾干在《宗教生活的基本形式》中曾論述過，在從事單純的經濟活動和生產勞動時，人的生活是枯燥乏味的，情緒是低沉的，它讓整個社會生活都顯得“單調、萎靡而且沉悶”，但一旦節日開始，進入集體性的儀式時，狂歡感和興奮感就產生了，將那些沉悶一掃而空。

我們的祖先留下了這么多儀式，希望它們不要被丟棄，希望它們可以繼續在春節時為每個人帶來歡樂和祥和。

·時光的滴漏·

關于春節，我們有個詞，叫“守歲”。守歲守歲，當然有等待新年來臨之意，或許也有守住時光閘門，讓生命永駐此刻之意，但我們可以引申開來，給它增添如下含義——在春節靜下心來，感受在年關歲末的時刻，這一年自己經歷了什么，遺憾了什么，成長了幾分。時光流逝之感極其重要，我們生活太快，步履太密，日程太緊，只有很少的時候可以停下來審視時間本身。我們被它帶著走時，只覺得這不近人情的時間是一只怪獸，其實，停下來慢慢聽它的聲音看它的模樣，它也是河流和花朵。

時間的藝術魅力是巨大的，當慢下來，意識到時間的那一刻，所謂的藝術感和美感也就產生了。“時間”是古詩詞中一個常見主題，每個中國人大概都能脫口而出——“多情應笑我早生華發”“流水落花春去也”“去年今日此門中”等膾炙人口的詩句。

而關于新年，《詩經·唐風·蟋蟀》就有：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，歲月其除。”的句子，“歲月其除”表達了我們最早的關于時間的感覺。

唐代記錄春節的詩詞中，也有很多表達了對時間的感受。春節這個時間點是獨特的，孩童盼長大，老者惜寸陰。白居易有首詩，名《除夜》，里面寫到“病眼少眠非守歲，老心多感又臨春。火銷燈盡天明后，便是平頭六十人”。

老眼昏花，睡眠失常，回想昨日，感慨萬千，于此時春節來臨，又一年過去了。這春節帶給我什么了呢？也是爆竹聲聲，也是張燈結彩，可火消燈盡，他們自熱鬧他們的，我并沒有得到什么，只是增加了年紀，成了平頭六十人。詩人有無奈，有惋惜，他突然在這一時刻發現時光拋下了他這個老翁，感到了一種徹頭徹尾的孤獨。

然而也并非所有的詩都這么悲情。凝視時光之河，發現它匆匆而過，于是產生無奈和嘆惋的情緒，卻也能激起珍惜寶貴歲月的想法和一些當行樂則行樂的欲念。

葉颙曾寫到：

天地風霜盡，乾坤氣象和。

歷添新歲月，春滿舊山河。

梅柳芳容徲，松篁老態多。

屠蘇成醉飲，歡笑白云窩。

這頗有點老頑童的意思了，可見，在審視時光之時，也有兩種生命態度。一種看著過去，白云蒼狗，無事不悲；一種則盯著現在，凡物皆有可觀，則有可樂。

但發出時光悲嘆之感，就是真的徹頭徹尾地臣服于悲傷了么？未必。發現了悲傷，通過寫作宣泄了悲傷，從而也就融化了升華了悲傷。現代心理學認為，當你注意到某種情緒，你才能找到和他和解的方式，否則，它會在潛意識里不斷地消耗你的心魂。我們在春節時關注自己，關注時光，也有這層意思。也許過去一年有很多煩心事，也許自己已經忘了初心，也許自己沒有了當年那副俊俏模樣，但看到了這些事，并接納它們作為自己生命的一部分時，才是真正的與自己和解。

古代詩人做的也是這樣的事情，他們自己表達著自己的悲傷，疏解著悲傷，也為后人提供了一個容納悲傷的文學容器。自古至今，大家都在這樣悲傷著，所以并不孤獨。

再來看看劉長卿這首《新年作》吧，“鄉心新歲切，天畔獨潸然。 老至居人下，春歸在客先。嶺猿同旦暮，江柳共風煙。已似長沙傅，從今又幾年”。

愿我們也都能在春節這個特殊時間停下，看看貌似無情的歲月，看看人模狗樣的自己。我們都走得太快了。

儀式和儀式包孕著的心理，是春節之所以為春節的原因。曾經，別離太多，故而團圓實在可貴；勞作太多，故而閑暇實在可貴；苦難太多，故而娛樂實在可貴。而如今，我們依舊別離很多，多到它成了生活常態。我們開始羨慕西式的價值觀和生活方式，個體性被標高到難以比擬的地位，團圓也就沒那么大誘惑力了。當我們如今懷念春節之時，真的是在懷念一種更美好的生活么？如哲人所說，沒有一種生活有足夠的理由，或許我們只是懷念曾經的自己吧。文人筆下的春節自然流露出一絲遺老遺少的氣息，我們懷念，因為我們曾經歷，曾體驗，曾刻骨銘心。如今經歷過地道的春節的孩子也越來越少了，或許幾十年后，這樣充滿遺老遺少懷舊氣息的酸腐文章也少了。春節會像那些鐫刻了它們的古詩詞那樣，成了歷史凝結成的琥珀，而不是我們身邊可感可知的存在。

（作者系北京師范大學文學院文藝學專業博士生。）