流亡美學

吳玥芊

1

他在孤島中走來走去。

這座孤島形狀優美地探出水面，仿佛一只生銹的鯨背。春秋遷徙的候鳥在這里留下了成堆的脫落羽毛，同時也慷慨地留下了含著種子的排泄物，從而孕育了不少蒺藜與矮樹。他從口袋里拿出一大塊類似于蠟的東西與一只打火機，說實話他也不太明白這些東西為什么會出現在口袋里。他用打火機將蠟灼燒至熔化，然后將羽毛粘在自己的背上，而隨意折下的樹枝便姑且被當作翅膀的骨架。他靜靜站了一會兒，讓海風冷卻粘接處的蠟，隨后他感到自己順著風飄了起來。海風將他越舉越高，他甚至能感覺到頭頂上的太陽像個巨大的烙餅懸在空中。“烙餅”的溫度烤化了蠟，于是他在一堆雜亂羽毛的包裹中直直下墜，像一枚隕石一樣栽進墨藍的海洋里。海水“咕嚕咕嚕”灌入耳孔，讓他的聽覺變得麻木而鈍重……

猛地感覺有一串尖銳的聲音劈得自己的靈臺一片清明，陌謙一個激靈睜開了眼，撐著腮的手一滑，下巴險些磕在桌子上。

“來——我們來看下一題……”下課鈴驚醒了陌謙，但對講臺上頂著泡面頭的語文老師沒有產生絲毫影響。

陌謙把墊在練習冊下的《希臘神話》抽出來扔回抽屜里，他的各種武俠、玄幻、驚悚小說已經被母親鎖進了書房，唯一能聊以度日的只剩下這本他小學時就提不起任何興趣閱讀的《希臘神話》，而且還是少兒注音版。他抬眼掃了一圈周圍，看見周圍的人不是在埋頭做著數理化習題就是在頂著黑眼圈昏昏欲睡。風呼啦啦從打開的窗縫里灌了進來，吹得書頁嘩嘩作響。他緩緩地將目光轉到書頁上，那些方塊字死死地盯久了便會覺得陌生。他下意識地去摸口袋，但里面并沒有什么蠟塊和打火機，只有一串鑰匙和衛生紙。

拖堂七分鐘的語文老師和早到三分鐘的物理老師在教室門口擦肩而過時互相點頭微笑。陌謙慢條斯理地從書堆中扒拉出物理練習冊，而坐在他前桌的男生則爭分奪秒地從桌屜里拿出一個面包，可剛啃了兩口，便聽見物理老師大喝一聲“上課”，于是又只得無奈地把面包重新塞回桌屜里……

2

逃亡。

想到這個詞時陌謙正騎著單車隨著林蔭道的坡度向下滑行，夜風把他的額發撩向兩邊。道路前方出現了夏禮騎著單車的身影，但他并沒有理會，而是很快地從夏禮身邊超了過去。放晚學的人潮分成幾股注入主街道，他可以在超車時聽見四周毫不掩飾的抱怨聲：“……一模考得太爛啦，馬上就又要二模了呢，可真是煩死人了……”

逃亡。

這個詞自從毫無預兆地出現在陌謙的腦海中之后就揮之不去。逃亡，逃亡……他一邊想著這個詞，一邊將單車蹬得飛快。

到家時只有妹妹陌良的臥室里還亮著燈，父母居住的主臥里則傳出了悠長回轉的鼾聲。陌謙敲了敲陌良臥室的門，想提醒她早點睡覺，可在陌良打開門后，他卻發現她的眼睛紅紅的。

“你哭了？” 陌謙有些奇怪地問。

“嗯，考試考砸了。”

“誰信。”陌謙走到陌良的書桌前，伸手從桌上擺著的一張試卷下抽出一本書來，書名：《未來都市NO.6》，作者：淺野敦子。陌謙向來不喜歡日本作品的風格，便也就打消了“同流合污”的念頭，轉而問道：“籃球在哪里？”同時向陌良揮了揮手中那本被他當作“人質”的《未來都市NO.6》。

“被媽媽藏到車庫那個黑色的儲物箱里了。”

“你的把柄我可得先留著。”陌謙無視陌良怒視的眼神，笑了笑便洋洋自得地回自己的房間了。

3

第二天一早，陌謙便把書包里的書全倒在了床上，為了防止被陌良出賣，他將那本《未來都市NO.6》放進了書包里。父母和陌良不會比讀高三的他起得更早，所以他安心地洗了把臉、刷了刷牙，背著輕得不像話的書包下樓，去車庫的黑儲物箱里翻出了已經蒙了一層灰的籃球。他給籃球打滿了氣，然后直接塞進了書包里。他騎著單車出了小區，在第二個十字路口停下來買雞蛋餅時又遇見了夏禮。夏禮在掏出錢包時不小心把學生證掉在了地上，他便順手撿起來遞了過去。

“謝謝。”

“沒事。”

之后便歸于沉寂，兩人像陌生人一樣分道揚鑣。

陌謙經過學校大門時瞥了一眼門口掛著的紅色橫幅，上面印著的粗黑字體的“高三加油”四個字在他看來是如此可笑。他吹了聲口哨，騎著車像一尾魚般靈活地滑走了，徑直上了斜拉索大橋。秋天早晨的風帶著些涼意，擁著濕潤的霜氣撲面而來。向心力……理科生的思維讓他不可抑制地想起了課本知識，在他腦海里，此時的他就是平面圖上橋頂的一輛車，等著0.5mm的黑色中性筆在上面畫出力的方向。他深吸一口氣，然后搖了搖頭，似乎是想將這些無聊的東西從自己的腦袋里甩出去。這時他聽見一陣“隆隆”的聲音從下方的空間像漣漪一樣一波一波地傳遞上來，他知道那是一艘體型龐大的貨船正經過橋下。其實有很多次當他騎車經過橋上，而橋下恰好有貨船經過時，他都幻想過自己可以攀上欄桿一躍而下，然后掉到船肚中柔軟的貨物上，被一同送往不知名的遠方。然而為了防止起跳落下的時間長于貨船經過的時間而掉入江中，應該進行周密的計算：設船速為am/s，橋高hm，重力加速度g取9.8m/s2……該死，他又用力搖了搖頭，并產生了一種恨不得自己像狗血劇里的主角一樣失憶才好的詭異沖動。

單車經過橋頂后開始加速度下滑，陌謙也不握剎車任憑車子向前沖去。也許將這種人似乎要飄起來的感覺無限放大，便會達到從橋頂一躍而下向船肚落去的效果。在這一刻他突然憶起小時候去游泳館學游泳時，自己站在池子邊不敢下水，母親又哄又勸都無濟于事，最后是父親揚起一腳終結了這場喋喋不休的“勸降”。他的屁股結結實實地挨了一腳，整個人經歷短暫的失重后利落地掉進了泳池里。不久之后，他便學會了游泳。很多年之后他才明白父親那樣做是在教他如何一個人去面對很多東西，就如同他明白自己逃課一整天的消息被父親知道后，父親也不會大發雷霆。

任何郭敬明式的青春文學作品都是騙人的。在現實的高中生活里不會有穿白襯衣的俊秀少年或者一塵不染的美麗少女，即使有，也不過是經記憶打磨美化后的結果。難怪有人說，這世上最絕妙的美圖軟件事實上是人們喜歡自欺欺人的腦子。所以在這個“逃亡”的早晨，陌謙并沒有機會去尋一片隨時為主角預備的清新美麗的草地或樹林，他擁有的不過是騎著單車在這個逐漸醒來的城鎮上瞎晃蕩的權利。

一輛電動三輪車滿載著青菜、蘿卜、西紅柿將他超越。他想起不知哪個作家說，相比于魯迅喜歡的“咳半口血，到階前看海棠花”倒不如白白壯壯地到菜園子里看一畦蘿卜來得痛快。他感覺自己就是個看蘿卜的人，至少現在是。一年前他和夏禮曾執拗而瘋狂地為保衛他們的愛情而身陷鏖戰，就差對天發誓“天地合乃敢與君絕”。圍追堵截的老師、家長們束手無策，最后瞧他倆成績還不錯也只好作罷。然而誰都沒想到，他們愛情的終結者是隔壁班一個帥氣的男生，于是這場驚天動地的鬧劇尷尬落幕。陌謙覺得當時的自己就是個“咳半口血，到階前看海棠花”的人，自認為風雅凄美實則是無病呻吟、自作自受。他這樣胡思亂想著，不知何時前方的電動三輪車已消失不見了。

然后他看見了從小城中央穿過的鐵軌。有那么一瞬間的恍惚，令他將鐵軌看成了匍匐在地面上的無盡的梯子，一格一格地向霧氣沉沉的未知遠方延伸。他在護欄外，用手推著單車與這些“梯子”并肩行走。他記起某個貧困國家的流亡百姓喜歡在火車頂上窩著以逃票，后來因整治無效，這個國家的鐵路部門便想出了一個能讓火車頂上無法藏人的辦法：在鐵軌兩邊支起一個鐵框框，最上面的橫框懸掛著一排鐵球，距離火車頂部只有十幾公分。想到這一幕，他的腦海中蹦出了四個字：流亡美學。流亡美學的提出者喬伊斯一生都在無盡的流亡中追尋無盡的美，并最終為此奉上了有限的生命。正在陌謙興致盎然地“咀嚼”著這幾個字時，耳畔傳來一聲尖利的長鳴，隨后一陣氣流掀起他的額發與衣襟。在這一瞬，他甚至覺得自己觸碰到了安娜·卡列尼娜式的恐懼——她躺在鐵軌上等候車輪的到來，待汽笛長鳴，黑色巨物“隆隆”逼近的瞬間她慌忙起身卻為時已晚。火車全部過去后氣流偃旗息鼓，陌謙呆立在寂靜的護欄外突然忍不住笑出聲來。

就這么瞎晃蕩就晃到了公園里。陌謙在公園運動區的籃球場邊找了張長椅坐下，然后從書包里拿出那本《未來都市NO.6》開始讀了起來。這本書大致講的是一個上層社會的精英少年在底層社會的黑暗男孩的引誘下，逃離一切現有的規范與按部就班的完美人生，來拯救喪心病狂的世界的故事。陌謙又一次不可抑制地想起了那四個字——流亡美學。這一次他咂摸出一點悲哀感來。如果在流亡的途中尋找美學，那么美學豈不是一個被放逐的存在？他猛地發現自己開始像哲學家一樣喜歡思索偽命題，不由得輕蔑地翻了個白眼，然后站起身從書包里掏出籃球開始運球。這個自上高中以來就被沒收了的籃球變得不聽話，冷冷地躲避著他的控制。于是他只得抱著球走到籃球場里。他朝籃筐投了一球，球進了。當他撿起球準備再投一次時，看見了球上的簽名，只可惜那些初中校隊的隊友們的名字大多數對他而言已變得十分陌生。他就這樣機械地投著籃，直到有一次籃球砸在了籃板上，然后反彈回來正好砸到了他的腦門上。他沒有躲閃，所以這一下被砸得不輕。他覺得自己可能是麻木了。

回到家時已經是傍晚了，饑腸轆轆的陌謙聞見了一陣飯菜的香味。母親在廚房一下一下地鏟著菜，而父親則坐在客廳的沙發上抽著煙。沒人理會他，他便徑直回了自己的臥室。他剛把書包放下，陌良就撲了過來拉開書包的拉鏈把那本《未來都市NO.6》拿走了。

“哎，哥，今早爸剛要去上班，你們班主任的電話就打過來了，問你為什么沒有去上學。”

“爸有什么反應？”

“爸愣了一下，然后說你生病了。”

陌謙沉默了片刻，然后點點頭說：“嗯，挺好。”

“好什么好，爸今天沒去上班，在家等了你一天呢。”

吃晚飯時一家人誰都沒有說話。快吃完時，母親問了陌謙一句：“你額頭上的傷是怎么弄的？”父親不動聲色地將話接過去：“你管他。他是個男人，不磕磕絆絆怎么行？”

4

第二天陌謙照常去學校上學，沒人問他生了什么病，遇到夏禮時兩人依然形同陌路。只是曠了一天課而已，他的課桌上便鋪滿了新發的講義，以及同桌嫌自己的桌子太擠而放上去的一疊書。已經下課六分鐘了，但數學老師還在唾沫橫飛地講著，早來的英語老師站在走廊上撥弄著頭發，前桌的男生已經不管不顧地趴在課桌上閉上了眼。

陌謙在桌屜里摸來摸去摸到的還是那本《希臘神話》。他打開前一天讀到的那一頁，伊卡洛斯妄圖逃出孤島，但因飛得離太陽太近而使粘接羽毛的蠟熔化，最終墜落海中。

陌謙突發奇想，拿起本《漢語詞典》便翻了起來。

“逃亡”：逃走而流浪在外。

“流亡”：因災害或政治原因而被被迫離開家鄉或祖國。

他突然覺得“逃亡”太過蒼白，而“流亡”這個詞卻愈發楚楚可憐起來。他說不清楚自己受到了什么迫害，而又失去了什么，但就是覺得空茫與悲哀。他感覺自己正越飛越高，頭頂上的太陽變成了一個火球。他向下墜去，氣流的裹挾減輕了他沖撞正經過橋下的貨船的力度。最后，他的父親揚起一腳，將年幼的他踢進了泳池。他在泳池的水流里變成了在深海里昏迷的伊卡洛斯。陽光灑進海中，在他眼里變成了細小的光點。他撲騰著鉆出水面，四肢從抵抗的亂劃逐漸變為協調的適應。

最后他看見已經有些老了的父親，指尖夾著一支緩緩燃燒的煙，沉默地坐在客廳里的沙發上，等他回家。