疤痕

居著培

三年級的時候，廣播里整天宣揚“階級斗爭一抓就靈”，學校號召大家搜集材料。我們班一個姓張的同學說，他的爺爺腿上有個疤痕，是被地主家的狼狗咬傷的。此事傳到校長耳朵里，他欣喜若狂。真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”！抓階級斗爭這么多日子，這可是活生生的教材！

張爹很快被請到學校。就在那棵掛鐘的梧桐樹下，校長掀開張爹那泥跡斑斑的褲腿端詳了一會兒，露出滿意的神情。然后，校長讓我們的語文老師寫稿子，題目就叫《控訴萬惡的地主放狗咬人的罪行》。老師寫完稿，讓張爹的孫子回家讀給張爹聽；孫子一句句讀，張爹一句句學。其后一天，全校召開憶苦思甜大會，請張爹上臺演講。張爹臉憋得通紅，只用方言說了一句：“疼呢！流了好多血呢！”再沒下文。他孫子卻把那稿子背得一字不落。

我們學校把憶苦思甜工作搞得很生動，這件事很快傳到了公社。公社把我們學校作為典型，要在我們學校召開憶苦思甜現場會。有人出主意，得為張爹拍一張大幅照片，掛在大門口的板報上。于是，街上唯一一家照相館的師傅被請了過來。

照相館師傅用支架撐起一個紅布遮著的匣子，讓張爹坐在梧桐樹下的一張小凳上。師傅讓張爹一手挽起褲腿，一手指著那塊傷疤?！皠e動！別動！”師傅說著，把頭伸進紅布里。張爹熱汗涔涔，表情僵硬，很難看。

校長說：“這樣不行！”他找了幾個小孩，讓他們背對攝影師，蹲在張爹面前?！澳憔拖裨诮o他們講故事。……