論茶，魯迅厲害

蕭振鳴

北京魯迅故居是一個小四合院，北屋正房三間，中間的一間北面由魯迅自己設計接出的一間稱為“老虎尾巴”，這是魯迅的工作室，也是他的臥室。一張書桌上放著他使用過的筆架、筆筒、鬧鐘、煙缸、油燈、等物品。桌前的一張藤椅使人聯想到魯迅先生在秋夜寫作時，側望后園墻外的兩株棗樹，可惜現在棗樹已經不在了。桌上還有一個蓋碗很搶眼，那是一只清代粉彩山水蓋碗，有蓋，有托，非常精致，碗底有朱色印款“光緒年制”。睹物思人，讓人能聯想到魯迅在夜間寫作時煙與茶的陪伴。

魯迅有篇散文《喝茶》，文中說：“喝好茶，是要用蓋碗的。”蓋碗，又稱“三才碗”，蓋為天、托為地、碗為人，即天地人三才之意。清代以來喝茶使用蓋碗是很盛行的，魯迅講究。

悉通茶道

中國是茶文化的故鄉，茶道、茶書、茶畫、茶具、茶學、茶藝等等都是茶文化之屬。茶文化常常與文人墨客相關聯，新文化人士中蔡元培、胡適、錢玄同、徐志摩、郁達夫等等無不有許多關于茶的故事。魯迅，也是一位深喑此道的茶夫子。

魯迅幼年在紹興老家時，使用的不是蓋碗。

魯迅之于茶道，本是個行家。浙江本是中國產茶名郡，除杭州外古越紹興亦為產茶名鄉，茶圣陸羽在著名的《茶經》中就有“浙東以越州上”之論。而魯迅生于家道昌盛的封建士大夫家庭，祖父是清代翰林，家族的日常生活包括茶事自然是奢華講究的。魯迅自幼便有喝茶的習慣，周作人曾描述：“在老家里有一種習慣，草囤里加棉花套，中間一把大錫壺，滿裝開水，另外一只茶杯，泡上濃茶汁，隨時可以倒取，摻和了喝，從早到晚沒有缺乏。”魯迅13歲時，家道變故，就在那時，他養成了抄書的習慣，曾經把陸羽的三卷《茶經》抄錄一過。對產茶、制茶、泡茶、品茶的學問都有過初步的認識。

前不久去紹興辦事，在魯迅舊居外的一家小茶館喝大碗茶。請教那里的小老板，紹興方言中“喝茶”是怎樣說的，小老板說，紹興方言中稱之為“吃”（發“切”的音）茶。魯迅兄弟做文章都稱“喝茶”，大約是在北京生活久了，隨了白話文的規范了吧。

增田涉是魯迅晚年認識的日本學者，1931年曾向魯迅請教翻譯所著《中國小說史略》等有關問題，同時他還研究中國文學史。魯迅用了大約四個月的時間每天三個小時對他講解，后來結集成《魯迅增田涉師弟答問錄》一書。魯迅曾向他推薦八種中國文學著作，其中有一種張天翼的短篇小說《稀松的戀愛故事》，里面提到“打茶圍”一詞，增田涉問魯迅“是一起喝茶之意嗎？”魯迅答：“去妓館飲茶的意思。”這“打茶圍”亦稱“打茶會”，在魯迅的小說《弟兄》中也提到過這個詞，原是舊時陋俗，指到妓女所在的青樓喝酒、吃點心、聊天。可見魯迅對中國茶文化傳統之熟稔。

魯迅愛喝茶而且是懂得品茶之道的。有一次一個茶葉公司打折售茶，他用二角大洋買來二兩好茶葉。回家就泡了一壺，怕它冷得快，就用棉襖包起來，卻不料鄭重其事的品茶時，那顏色很重濁，味道也竟和他一向喝的粗茶差不多。魯迅立刻感到是自己錯了——喝好茶一定要用蓋碗的——于是改用蓋碗重新泡。“果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。”（魯迅《喝茶》）魯迅熟知泡茶之法，并告訴讀者“色清”“味甘”“微香”“小苦”是好茶葉的標志。魯迅懂茶，但一般情況下喝茶并不十分講究，周作人在《補樹書屋舊事》中寫道：“平常喝茶一直不用茶壺，只在一只上大下小的茶杯內放一點茶葉，泡上開水，也沒有蓋，請客吃的也只是這一種。”

不喝咖啡喝綠茶

魯迅從日本留學歸國后也常喝咖啡，但他在《革命咖啡店》一文中曾說，“我是不喝咖啡的，我總覺得這是洋大人所喝的東西（但這也許是我的‘時代錯誤），不喜歡，還是綠茶好。”他還做過這樣的比喻：“我亦非中庸者，時而為極端國粹派，以為印古色古香書，必須用古式紙，以機器制造者斥之，猶之泡中國綠茶之不可用咖啡杯也。”（魯迅《致曹聚仁》）在做書上，魯迅確是一個完美主義者。實際上，魯迅在日記中也有不少飲咖啡的記錄，如1913年3月28日，“下午同許季上往觀音寺街晉和祥飲加非，食少許餅餌。”1913年9月2日，“午同齊壽山出市，食歐洲餅餌及加非，又飲酒少許。”1914年1月10日，“午與齊壽山、徐吉軒、戴蘆苓往益昌食面包、加非。”1920年6月26日，“午后往同仁醫院視沛， 二弟亦至， 因同至店飲冰加非。”這樣的記錄有不少。魯迅之所以說不喝咖啡，是為了諷刺那些所謂“今日文藝界上的名人”。從習慣上看，魯迅還是以喝茶為主，最喜歡喝的茶葉還是浙江的綠茶，這恐怕是他自幼養成的習慣吧。

魯迅到北京工作后，茶葉一般在前門一帶臨記洋行、鼎香村茶葉店等處購買，再就是親友、同鄉、好友如周建人、宋紫佩、許欽文等從家鄉帶來。友人所贈還有烏龍茶、紅茶、普洱茶、天臺山云霧茶、野山茶等等。新茶上市時，有時他一次買很多，如日記載1930年6月21日，“下午買茶六斤，八元。”1931年5月15日，“買上虞新茶七斤，七元。”五六月份新茶上市，魯迅這個時候是不會錯過的。

浙江龍井久負盛名，也是魯迅較喜歡的茶葉。他曾與許廣平游杭州西湖，將回上海時想起忘記買龍井茶。在要回上海的頭一天，魯迅約好友章廷謙到書店買了一些舊書，晚上一起到清河坊隆盛茶莊專門去買龍井茶。魯迅說，杭州舊書店的書價比上海的高，茶葉則比上海的好。書和茶都是魯迅所好，所以他常托章廷謙在杭州買好寄到上海。2008年在廣東的一次拍賣會上，一塊由魯迅和許廣平共同珍藏了數十年的“清宮普洱茶磚”進行了拍賣，一位買家以1.2萬元的價格競得這塊茶磚。據報，此磚共有39塊，至今保存完整的有24塊，普洱被稱為“可飲可藏的古董”，加上名人效應，使這塊稀有的茶磚具有了極高的價值。

以茶會友

1912年魯迅初到北京教育部工作，“枯坐終日，極無聊賴”，不過每年新年都要有一次部員茶話會，就像現在各單位新年舉辦的茶話會、聯歡會。這樣的茶話會，魯迅也是例行出席一下。魯迅日記中就有許多關于茶話會的記錄，舉幾例：

1914年1月5日魯迅在日記中這樣記錄了茶話會：“始理公事。上午九時部中開茶話會，有茶無話，餅餌堅如石子，略坐而散。”有茶無話的茶話會魯迅的確感到沒意思。

1915年1月4日，“赴部辦事，十一時茶話會。午后同汪書堂、錢稻孫至益昌飯。”看看，開完會就與好友溜出去吃飯了。

1915年12月16日，“下午本部為黃炎培開茶話會，趣令同坐良久。”顯然魯迅對被“令”表示出了不滿。

1916年1月6日，“雨雪。赴部辦事，午后茶話會并攝景。夜同人公宴王叔鈞于又一村。”雨雪天，到教育部開茶話會，合影留念，晚上又公家掏錢聚餐，很有年味。

1916年2月27日，京師圖書分館開館，魯迅參加了舉辦的茶話會。

1917年2月4日，“往通俗教育研究會茶話會，觀所列字畫。” 通俗教育研究會成立于1915年9月6日。下設小說、戲劇、講演三股，魯迅被派為小說股主任，1916年2月14日辭職。本日出席茶話會屬例行公事，意在觀畫。地點在手帕胡同，展品有自六朝以來的名人書畫150余種。

除公辦茶話會外，魯迅還常常以茶會友。魯迅日記載，1918年12月22日，“劉半農邀飲于東安市場中興茶樓，晚與二弟同往，同席徐悲鴻、錢秣陵、沈士遠、君默、錢玄同，十時歸。”1926年好友林語堂南下福建時，魯迅應邀參加了為他餞別的茶話會。1926年8月29日，魯迅赴廈門經上海，“上午廣平來。午李志云、邢穆卿、孫春臺來。午后雪箴來。下午得鄭振鐸柬招飲，與三弟至中洋茶樓飲茗，晚至消閑別墅夜飯，座中有劉大白、夏丏尊、陳望道、沈雁冰、鄭振鐸、胡愈之、朱自清、葉圣陶、王伯祥、周予同、章雪村、劉勛宇、劉叔琴及三弟。夜大白、丏尊、望道、雪村來寓談。”可見魯迅的朋友圈多么有人氣。

魯迅在北京時與朋友喝茶有時在前門外青云閣、北海公園、中山公園，有時就在小茶館。在廣州時去過的茶樓有陸羽居、陶陶居、南園、妙奇香等，在上海去過新亞茶室、ABC吃茶店、Astoria茶店等。魯迅的喝茶，常常連帶著一些文化娛樂活動，再舉兩個日記的例子： 1928年3月13日，“午后同方仁、廣平往司徒喬寓觀其所作畫訖，又同至新亞茶室飲茗。”1929年4月5日，“午后同賀昌群、柔石、真吾、賢楨、三弟及廣平往光陸電影園觀《續三劍客》。觀畢至一小茶店飲茗。夜雨。”一次是看畫家司徒喬繪畫，然后去茶館喝茶聊天；一次是與朋友及家人同看電影，然后又去小茶店喝茶。這就是魯迅的真實的生活，也工作，也戰斗，也休息，也娛樂，也品茶。魯迅在上海時經常與左翼作家會談，曹靖華、茅盾、胡風、葉紫、聶紺弩、魏猛克、徐懋庸等都曾與魯迅一起喝茶，談論時事。

1926年，魯迅與齊壽山一起翻譯荷蘭作家望·藹覃的長篇童話《小約翰》，從7月開始至8月中旬譯畢。他們約好每天下午在中山公園的一個僻靜處對手開譯，魯迅說，“我們的翻譯是每日下午， 一定不缺的是身邊一壺好茶葉的茶和身上一大片汗。有時進行得很快，有時爭執得很兇，有時商量，有時誰也想不出適當的譯法。譯得頭昏眼花時，便看看小窗外的日光和綠蔭，心緒漸靜，慢慢地聽到高樹上的蟬鳴，這樣地約有一個月。”北京的7、8月份，正是酷暑當頭，那時也沒有空調設備，公園樹蔭下才是唯一的涼爽之所。可以想象，他們滿頭大汗的譯書有多么艱辛，一壺好茶便與這著名的作家、譯者與民國北京的夏天緊密聯系起來。

內山書店的老板內山完造是日本人，魯迅的好友。他在書店前面放一個施茶桶，供口渴的行人或車夫免費取用，魯迅很贊賞內山老板的做法，曾經“以茶葉一囊交內山君，為施茶之用”表示對他的支持。茶，加深了魯迅與家人、朋友之間的情誼。

筆下茶事

茶是中國傳統文化，自古中國文學作品中就有關于茶事的描述。魯迅是一位偉大的文學家，在他的小說、散文、雜文中，很多篇章都提到與日常生活中相關聯的茶事。

例如小說《藥》中的男主人公華老栓，就是一個茶館的老板。小說的開頭便寫道：

秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；除了夜游的東西，什么都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光。

…… ……

店里坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟地給客人沖茶； 兩個眼眶，都圍著一圈黑線。

小說中描述了魯迅家鄉茶館喝茶的習俗。這是個只有兩間房的小茶館，是供鄉里人喝茶歇腳的地方，也是閑雜人等閑聊的地方，老舍的小說《茶館》也應是受到魯迅這篇小說的影響的。那時茶館本來就是小生意，是維持生活的一個營生，最終人血饅頭沒有治愈小栓的癆病。現在的茶館，大多是老板談生意和有錢有閑的人會客的地方，今日的輝煌已非昔日的寒酸了。

小說《故鄉》中同樣也沒有離開茶的生活，魯迅回到家休息喝茶那是必須的了。《阿Q正傳》中也描寫了喝茶的鄉俗。《祝福》中的祥林嫂“幸虧有兒子；她又能做，打柴摘茶養蠶都來得， 本來還可以守著， 誰知道那孩子又會給狼銜去的呢？”描寫了大戶人家要打柴摘茶雇人做工，說明了紹興大戶人家有種茶的產業，茶是那里很重要的農作物。《在酒樓上》有一段對山茶樹的描寫很美：

幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行。

《端午節》是以北京為背景的小說，其中也說到了喝茶的事。《長明燈》也是以茶館為背景寫起的故事。《弟兄》《離婚》中也無不提到茶事。茶事，作為文學作品中描寫中國人的生活形狀，是文學家們常用的介質，魯迅也不例外。

兄弟論茶

魯迅與周作人都曾以《喝茶》為題寫過散文，可能其中有對越城周家的一種懷舊情結吧。

周作人《雨天的書》中有一篇散文，名曰《喝茶》，作于1924年。1933年魯迅也寫過一篇散文《喝茶》。兄弟二人是中國現代散文頂級大家，雖是同題散文，從文學藝術角度上看各有千秋，但從思想內容上看卻是各有見解。

周作人的文中旁征博引，對中國、英國及日本的喝茶習慣都進行了有趣的剖析。他說：

茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作忙里偷閑，苦中作樂，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久，是日本之“象征的文化”里的一種代表藝術。

周作人又說英國的紅茶帶面包，又加了糖和牛奶，紅茶已經沒有了意味。認為“喝茶以綠茶為正宗”， “喝茶當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優游乃正亦斷不可少。中國喝茶時多吃瓜子，我覺得不很適宜，喝茶時可吃的東西應當是清淡的‘茶食。”周作人作為中國傳統士大夫式的文人，把喝茶也當作文人雅趣來看待，他博學、高雅、悠閑，想做在家和尚，卻成了文化漢奸。他的喝茶正是表現了他的這種人生觀。

魯迅喝茶的修養當然也與其二弟旗鼓相當，習慣相同，但在論道上，要遠高二弟一籌。魯迅買了好茶，想專心品嘗，卻因為寫作分心，錯過了品茶的最佳時間，“那好味道竟又不知不覺的滑過去，像喝著粗茶一樣了”。于是他得出結論：

有好茶喝，會喝好茶，是一種“清福”。不過要享這“清福”，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別感覺。

由這一極瑣屑的經驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉干欲裂的時候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么大區別罷。所謂“秋思”，其實也是這樣的，騷人墨客，會覺得什么“悲哉秋之為氣也”，風雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種“清福”，但在老農，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。

魯迅寫的是喝茶，但說的是茶外的話，諷刺和剖析了所謂騷人墨客。魯迅下面的話，幾乎是給周作人二弟的警示：

感覺的細膩和銳敏，較之麻木，那當然算是進步的，然而以有助于生命的進化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進化中的病態，不久就要收梢。我們試將享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。喝過茶，望著秋天，我于是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。

然而周作人終究被大哥魯迅言中，墮入恥辱的泥潭，落得半生茶飯無味了。魯迅厲害！

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）