我們不擅告別

黎弋

爸爸的癌癥，已經到了末期，每天抽胸水、輸營養液、止痛，周而復始。早晨，睡意朦朧中，冰冷的鋼針就插進爸爸體內抽血。床位前的記事板上，護士寫上爸爸這天要輸的液體，這是爸爸一天的生活主線。

爸爸有點煩躁，對我說：“我想回家。”他大概是想念他養在陽臺上的鳥，他想念那個連棉芯都露出來的破沙發，還有那臺落伍的舊電視。他想念自己可以任意起床、睡覺的空間，更準確地說，是那種自由的空氣。

去醫生那里試問，醫生說：“回家？他隨時都會猝死。”這是實話，脫落的癌組織已進入血管，形成癌栓，一周內，爸爸已經心梗過兩次。

我自己也不能適應任何一種紀律下的生活。我五歲的時候，爸爸給領導送禮，開后門把我送進了廠部幼兒園——那是全市試點的全托幼兒園，條件極好，當時甚是熱門。我去的第一晚，在小鐵床上輾轉難眠。隔壁傳來其他小朋友輕輕的呼吸聲，半夜我不敢去尿尿，直到憋得膀胱脹滿，才匆匆跑去。倉促中，襪子都被尿濕了，我就穿著濕襪子睡到天亮。爸爸來看我，我就一直哭，我說：“我想回家。”爸爸飛快地幫我辦了出園手續，用二八自行車載我回家了。我坐在車子的大杠上，如鳥出籠，快樂無比。

可是這次，我卻沒法帶爸爸回家了。

癌魔侵犯了爸爸的胸膜， 它像跋扈的蒙古大軍，沿著淋巴和血管，四處侵犯。爸爸的胸水，抽得越來越頻繁，化驗找出癌細胞之后，醫生說胸水不需要抽了。為了省下一次性水袋的錢，醫生讓我們直接用管子將胸水接到尿壺里，然后再倒進馬桶沖掉。……