父親的味道

黃紅坤

公交車?？空緯r，上來一個農(nóng)民工打扮的中年男子，車內(nèi)擁擠，他和我靠得很近。我聞到他身上有股“鐵腥”又雜著一點焦皮的“臭味”，旁邊的人們或扭頭或掩鼻。我心里一顫，又想起遠(yuǎn)在千里之外的父親，和那曾經(jīng)熟悉的味道。

我的父親曾是機(jī)械廠的工人，每天都和車床、鐵、電焊打交道。日子久了，身上便有一股獨特的味道。這股味道在我很小很小的時候覺得是一股“臭味”。聽母親說，在我兩歲那年，有一次父親下班回家后在院子里看到我，便張開雙臂喚我跑過去。我興奮地邁開跌跌撞撞的小步伐奔向父親的懷抱?？僧?dāng)父親真的抱住我的時候，我推開了父親的懷抱，說：“爸爸臭臭，爸爸該洗澡了?！备赣H笑了。從此，父親若當(dāng)天電焊工作量大時，下班后必定先洗澡了再抱我。母親告訴我，那是因為父親在廠里天天接觸那些鐵啊、電焊啊沾上的“鐵腥”味。我們一家人的生活也是全靠父親這帶有味道的工作。

當(dāng)我記事后，我已熟悉父親身上的特殊味道。記得有一次我三更半夜發(fā)起了高燒，父親匆匆打著電筒背起我去醫(yī)院。父親走得飛快，隨著一聲“哎呀”，一個踉蹌，他單膝跪倒在了地上，手電筒甩了出去。父親摔倒了，他左手撐在地上，右手護(hù)著背上的我。父親扭頭問我：“嚇著你了吧？別怕，爸爸在這兒呢?！彼S即起身，在身上拍掉左手的沙子，撿起電筒繼續(xù)趕路。在醫(yī)院探溫時，我看到父親左膝蓋的褲子破了，破洞周邊有血印，才知道剛才父親摔得不輕?！?br>