馬未都憶舊

殺豬是過去鄉村喜慶文化的代表，只要一殺豬，滿村就充滿了喜慶。先是殺豬的消息不脛而走，后是大人小孩跑去看熱鬧。殺豬倌則是個職業，走街串巷地為有需求者服務，沒人給錢，只給點豬下水作為報酬，至于殺豬倌是吃是賣是送人自便。

我在農村看過幾次殺豬，那豬的確不幸，不似今日的屠宰場。今日的屠宰場待殺的豬成群結隊互相壯膽，誰也不知大難臨頭，然后洗澡靜心，突然過電昏厥過去什么都不知；可農村宰豬，那豬大概一星期前就知道來日不多了，哼哼唧唧的很是苦悶。因為豬發現突然多了生人在它面前指指點點，說些肥瘦相間的話。這堆人里準有一個暗藏殺氣的屠夫，豬是生靈，真的也從內心痛恨這一天。

可這一天肯定會如期到來。大清早，豬吃完臨刑前的最后一餐，就會被轟出來過磅。早期的過磅就是大桿秤，大肥豬四蹄攢扣，倒掛金鐘般地被讀出斤兩，然后放平于一板之上，等待那致命的一刀。

這時，旁邊的大鐵鍋已燒熱一鍋開水，殺豬都是冬季，開水冒著熱氣，說不出喜還是悲。此時，屠夫手執一把尖刀，在豬的撕心裂肺的嚎叫中，由脖下向心臟一刀刺去，今日回憶起來，確實血腥殘忍。豬的叫聲由刺耳到哀鳴，豬的掙扎由躁動到抖動，鮮血從刀口汩汩流下，滿滿一盆，有人馬上往上撒鹽，待凝固后與白菜豆腐熬成一鍋，紅白豆腐就是這么來的。

屠夫麻利地將豬頭切下，上水下水分開，上水心肝肺，下水腸肚胃，屠夫按主次分開擺好，自己拎著自己該拿的那份揚長而去。我記得最清楚的不是屠夫的臉，而是豬的臉。當豬頭被割下放在一旁的時候，你會突然明白為什么古代有斬首示眾。