斯皮爾伯格告訴你：爆米花也是種風(fēng)格

雖說(shuō)這世界離開(kāi)誰(shuí)都能運(yùn)轉(zhuǎn)如常，但我們其實(shí)都清楚，這世界最精彩、最鮮活的部分，由天才制造。所以每當(dāng)偉人辭世，我們總會(huì)黯然神傷，因?yàn)樗麄儙ё吡四切俚挠洃洝?月我們送別了霍金，送走了李敖，這混沌世界仿佛突然呆板無(wú)趣。所幸，我們還有斯皮爾伯格。

斯皮爾伯格已經(jīng)72歲，但依然有一顆純真無(wú)邪、妙趣橫生的少年心。他沒(méi)有停止對(duì)于腦洞的挖掘，也沒(méi)有被時(shí)間切割掉那份童趣。看他的電影，再老的心都會(huì)有融化的感覺(jué)，仿佛青春又回來(lái)了一次。我們以為ET（電影《ET》中的外星人角色）已經(jīng)飛回母星，以為印第安納瓊斯（《奪寶奇兵》系列電影的主角）已經(jīng)垂垂老矣，但大師略一沉吟，便為我們構(gòu)思創(chuàng)建了一個(gè)別樣精彩的世界、一個(gè)致敬時(shí)光的世界、一個(gè)專屬于《頭號(hào)玩家》的世界。

當(dāng)然，說(shuō)略一沉吟并不準(zhǔn)確，本片從小說(shuō)走紅到拍攝完成，歷時(shí)7年之久。電影改編自同名暢銷(xiāo)小說(shuō)，影片劇本則由《復(fù)仇者聯(lián)盟》的編劇扎克？佩恩和小說(shuō)原著作者厄內(nèi)斯特？克萊恩共同打造完成。有趣的是，原著作者厄內(nèi)斯特？克萊恩一直都把斯皮爾伯格視為偶像，也正是從他的眾多電影中找到了靈感，創(chuàng)作了這本小說(shuō)。但原著僅僅是游戲向（同人文的一種，指以游戲?yàn)楸尘埃久}絡(luò)與游戲相同）而已，但斯皮爾伯格將其變成了一部讓觀眾無(wú)比瘋狂的電影。厄內(nèi)斯特？克萊恩都說(shuō)：“我原本覺(jué)得這個(gè)故事是不可能被改編成電影的，但幸運(yùn)的是碰到了一個(gè)能讓這一切成真的人。”

影片講述了2045年，人類現(xiàn)實(shí)世界衰退破敗，社會(huì)分化嚴(yán)重，普通民眾沉迷虛擬現(xiàn)實(shí)游戲“綠洲”來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，而游戲的創(chuàng)始人、億萬(wàn)富翁哈利迪彌留之際寫(xiě)下驚人遺囑：任何能夠在“綠洲”里闖關(guān)成功的人將獲得他的遺產(chǎn)和股權(quán)。于是男主角韋德與他的朋友一起展開(kāi)了驚險(xiǎn)刺激的游戲?qū)氈谩?/p>

在科技感十足的虛擬世界“綠洲”中，既有高能團(tuán)隊(duì)的氣勢(shì)恢宏的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，也有隊(duì)友間溫暖的彼此信賴。同時(shí)，驚險(xiǎn)刺激的奪寶主題也讓故事充滿了戲劇性和出人意料的轉(zhuǎn)折。科幻、奪寶、冒險(xiǎn)，斯皮爾伯格將自己擅長(zhǎng)的元素都運(yùn)用到了影片之中，完成了這一劑超級(jí)致幻藥。

驚險(xiǎn)刺激的戰(zhàn)斗、野心勃勃的反派、正義戰(zhàn)勝邪惡，整部電影神似漫威的超級(jí)英雄系列，又與漫威的系列韻味有所不同。雖然漫威一直追求英雄誕生于民間，脫胎自凡人，但骨子里依舊充滿奇幻，不能取信于觀眾。《頭號(hào)玩家》則不同，電影中的每一幀，感覺(jué)都像是從未來(lái)撕扯而下，帶著無(wú)比的真實(shí)和鮮活。

并不算高科技的VR眼鏡，早已在淘寶上遍地都是；誕生多年的網(wǎng)游環(huán)境，讓《頭號(hào)玩家》的一切都不遙遠(yuǎn)，仿佛探出手臂，就能浸入未來(lái)的光影之中。這正是斯皮爾伯格老辣之處。他講一個(gè)故事，但故事和現(xiàn)實(shí)只有模糊的分界線。而且，那條分界線還是用粉筆畫(huà)就的——隨著你沉溺其中，分界線也悄然擦去。你如癡似狂，我幕后竊喜，莊生夢(mèng)蝶還是蝶夢(mèng)莊生，開(kāi)心就好。

其實(shí)這部電影又何嘗不是一個(gè)“綠洲”呢。斯皮爾伯格接受法國(guó)記者采訪時(shí)說(shuō)：“我不否認(rèn)自己是個(gè)怪胎，我甚至很驕傲成為個(gè)怪胎。相對(duì)于年輕的英雄們，我覺(jué)得自己更像是哈里迪。像他一樣，我喜歡賦予不同人物生命，并拉著觀眾陪我一起玩耍。我從未想象過(guò)可以創(chuàng)作一部《玩家一號(hào)》這樣瘋狂的電影。”當(dāng)銀幕上的哈利迪說(shuō)出：“謝謝你玩了我的游戲。”我甚至感覺(jué)到是斯皮爾伯格站在觀眾面前，說(shuō)：“謝謝你來(lái)看我的電影，謝謝你體會(huì)了我的心情。”這也是這部電影最觸動(dòng)我的一個(gè)瞬間。

我們一直輕視爆米花電影，一直以為商業(yè)片總是酥脆可口但缺乏營(yíng)養(yǎng)；我們總是對(duì)文藝片青睞有加，對(duì)商業(yè)片心存輕蔑，然而這些原則，對(duì)斯皮爾伯格全不適用。他在這一行當(dāng)沉浮太久，敘事早已時(shí)光淬火，老辣得不可方物。如庖丁解牛游刃有余，如賣(mài)油翁無(wú)他唯手熟爾，斯皮爾伯格尊重規(guī)則，也總能將規(guī)則用到極致。《頭號(hào)玩家》故事簡(jiǎn)單，但將商業(yè)片的燃點(diǎn)特性發(fā)揮得淋漓盡致。那些讓宅男尖叫的萌物，那些致敬80年代的彩蛋，那些蠢得恰到好處的反派和青澀甜美若即若離的愛(ài)情……一切搔到癢處，票房自然水到渠成。

這些年，我們一直盼望斯皮爾伯格講一個(gè)大師級(jí)的故事，然而當(dāng)斯皮爾伯格講了一個(gè)商業(yè)化故事后，我們才發(fā)現(xiàn)，或許這才是順理成章的，《頭號(hào)玩家》就是最斯皮爾伯格式的故事。有童真、有起伏、有懷念，也有老套的正義終勝邪惡。我們雖然失望于一切未脫俗套，但也暗自舒心一切并未改變。這才是斯皮爾伯格式故事，時(shí)光變了，科技變了，故事沒(méi)變。

這也引申出更深層次的思考，在這個(gè)時(shí)代，我們究竟要一個(gè)什么樣的故事？不可否認(rèn)，科技的進(jìn)步讓近年來(lái)銀幕光影愈發(fā)繚亂，讓3D技術(shù)愈發(fā)普及，可那一切，只是故事的殼，而我們欣賞和觀看的，是故事的核。斯皮爾伯格72歲了，他用一個(gè)其實(shí)很簡(jiǎn)單故事告訴我們，電影可以很復(fù)雜，但電影也可以不復(fù)雜。

看《頭號(hào)玩家》后，社交媒體流行起懷舊潮，70后想念第一次見(jiàn)到游戲機(jī)的驚艷，80后想念第一次握緊小霸王的夏天，90后想起二次元陪伴的日日夜夜，一切都是懷舊的挽歌，一切也正激發(fā)期盼。我們何時(shí)能講出這樣觸動(dòng)情懷又能眺望未來(lái)的故事？有人提起了命運(yùn)多舛的《三體》電影版，我們從來(lái)都不缺好故事，但中國(guó)的電影人好像總是把問(wèn)題想復(fù)雜了。