苗苗：一舞成芳華

作為青年演員獲得馮小剛導(dǎo)演的賞識，從默默無聞到一朝成名，旁人看來，這位在《芳華》中扮演女主角何小萍的新晉“馮女郎’苗苗，無疑是幸運(yùn)又令人羨慕的。然而，這種看似幸運(yùn)的背后卻藏著她日積月累、不為人知的務(wù)力。

走不出的何小萍

這是屬于何小萍的芳華，卻讓苗苗從中看到了自己的影子。

在拍攝《芳華》的半年時間里，苗苗從她的身體中消失了，取而代之的是嚴(yán)歌苓筆下那個敏感、脆弱、滿肚子委屈的何小萍。最神似的是兩人身上的“軸”，“她有點(diǎn)‘硌’，不喜歡就是不喜歡，被人排擠、欺負(fù)，她也不反抗，反正就這樣，不會去迎合別人，但也不向別人低頭。”這種軸勁兒，大概就是十幾年舞蹈生涯，在這個柔弱女孩身上打下的最深刻的烙印。就是這份倔強(qiáng)，支撐著她從家鄉(xiāng)小城哭聲不絕的練功房走到北京總政歌舞團(tuán)的舞臺，再走進(jìn)馮小剛的電影鏡頭前，乃至成為她現(xiàn)實生活的重負(fù)。

《芳華》殺青的當(dāng)天，恰好拍攝文工團(tuán)解散，戲里戲外都彌漫著離別的感傷。攝像師把鏡頭合上，大家相互擁抱，道別。只有苗苗安靜地站在一旁，腳下像綁了塊石頭，挪不動步。她說，“我拍完送戰(zhàn)友那場戲，很多人都?xì)⑶嗔耍彝蝗灰幌戮陀X得，好像苗苗也從來就沒有融入過大家，就是很難過。”她從小到大一直這樣，甚至感覺自己就是現(xiàn)實生活中的何小萍。“對啊，為什么演這個角色我后來會感覺一直出不來，是因為她一下子讓我回憶起來小時候的那段內(nèi)心比較痛苦的狀態(tài)。后來甚至我都分不清楚，我覺得我真的就是何小萍，沒有朋友，也是那么可悲。

上學(xué)時，苗苗屬于那種在專業(yè)學(xué)習(xí)上特別要強(qiáng)的孩子，總是獨(dú)來獨(dú)往，每天拎著舞鞋，一頭扎進(jìn)練功房，兩耳不聞窗外事，也不太會八卦，從來不扎堆，不善于交際，時間長了，身邊的人都不太愿意跟她說話。即便后來當(dāng)演員，苗苗的社交圈也沒有擴(kuò)大。有人覺得她清高，但她明白，那是一種緣于內(nèi)心隱隱的膽怯。

這一年中，苗苗忙于拍新戲，跑通告，接受各種采訪。只有在私下，她才會默默舔舐傷口，這是《芳華》給她帶來的創(chuàng)痛，是何小萍從她身體里走出后留下的傷痕。時間最終送走了何小萍，也治愈了苗苗，如今回想起那段完全喪失生機(jī)的日子，她覺得，走不出來是因為太喜歡那個單純的年代，在逃避現(xiàn)實，“在那個世界里不用交朋友，就像我之前沒有很多朋友也活得好好的，其實是我自己不愿意走出來”。

“我要成為楊麗萍’

如果要為《芳華》選一個標(biāo)志性的鏡頭，何小萍月下的獨(dú)舞或許可以勝任。《芳華》發(fā)生在部隊文工團(tuán)，那里有很多能歌善舞的青年，而出眾的舞姿也是苗苗抓住表演機(jī)會的重要原因之一。其實，在正式邁人演藝圈之前，苗苗的夢想是成為下一個楊麗萍。

她和舞蹈的結(jié)緣很偶然。六歲那年，苗苗有些駝背，父母想讓她學(xué)習(xí)跳舞矯正儀態(tài)，就送她去了舞蹈學(xué)校。那時候她以為只是掰一下肩矯正一下就好，結(jié)果沒想到被“坑”了。“那么高的墊子，下橫叉，老師每天坐在我屁股上。一邊練一邊哭。”但因為從小比較聽話，再辛苦，她都沒有放棄。可慢慢地，苗苗卻愛上了跳舞。

十歲那年，她離開家鄉(xiāng)到北京求學(xué)，來自普通家庭的她并沒有過人天賦，只有時刻的全力以赴。對于苗苗來說，舞蹈學(xué)校的生活就是練功房、食堂、寢室三點(diǎn)一線的生活，從早上六點(diǎn)一直練到晚上九點(diǎn)半，每天雷打不動，晚上還有晚自習(xí)。為了控制身材和體重，她連午休時間也在跑步。那時候，苗苗最喜歡練習(xí)轉(zhuǎn)圈，周圍的人都喊她“圈兒神”：在練功房里轉(zhuǎn)、在洗衣房里端著盆子轉(zhuǎn)、甚至還從寢室轉(zhuǎn)著圈去上廁所。學(xué)習(xí)跳舞的那段日子，單調(diào)而枯燥，每天都在練功房里度過，空氣里夾雜的只有淚水與汗水的味道。可是如今回憶起來，苗苗說她仍懷念那段像被鈍刀切割的日子。也許，這就是“芳華”的某種含義吧——談不上有多美好，但卻很珍貴的一段時光。

舞蹈在消耗她的青春，卻也在積蓄她的力量。當(dāng)“我要成為楊麗萍”的夢想越來越近時，苗苗的好運(yùn)卻在此刻戛然而止，突然爆發(fā)的傷病宣告了她職業(yè)生涯的終點(diǎn)。醫(yī)生對她說：“你的膝蓋已經(jīng)和六七十歲的人一樣，長久跳下去肯定不行了。”累積已久的勞損迫使苗苗離開了總政歌舞團(tuán)，為了延長藝術(shù)生命，她最終決定去演戲。于是，苗苗做了影視演員。很長一段時間里，她不停地見劇組、面試、試戲，她曾經(jīng)一天試了八場戲，然而都沒有回音。苗苗也曾一度失落、痛苦，那時哪怕接到一個小小的角色，她都會很滿足。但或許是從小的舞蹈訓(xùn)練讓苗苗多了一份踏實，她知道急功近利是不會成功的，只有一步步努力，才會有所積累。

“學(xué)舞蹈比表演難太多了”，舞蹈讓苗苗出落得楚楚動人，也讓她學(xué)會了硬著頭皮往前走。但即便是這樣，也難以斬斷她和舞蹈的緣分。苗苗說，《芳華》幫她實現(xiàn)了一個夢想，就是飾演了一個可以跳舞的角色。

愛的印記就是家人

苗苗看起來溫婉恬靜，說話時眼睛亮晶晶的，還帶著清澈的笑容。這大概就是一種少女感，而這種少女感無須雕飾，是與她簡單恬淡的生活相伴而來的。

一直生活在一個簡單環(huán)境里的苗苗，平時沒有花哨的娛樂項目，也并不依賴網(wǎng)絡(luò)，老派得不像一個新人類。她甚至有些不好意思地說，連上微博也是幾個月前才學(xué)會的。在資深經(jīng)紀(jì)人梁硯眼里，苗苗身上帶有一種獨(dú)特的通透，“見到苗苗的第一眼，就決定簽下她。”梁硯在影視圈十多年，自信能通過第一印象和幾句簡單的交談，對演員的未來發(fā)展作出判斷。“好的演員跟你對話中間沒有那層屏障。演員只有這樣，才能跟更多人合作。她很通透，只有通透的演員，才能塑造好的角色。”

不用工作時，苗苗喜歡呆在家里畫油畫，這是她走出角色情緒，重新恢復(fù)到最佳狀態(tài)的方式。她買了畫冊和教程慢慢摸索，每次都要把畫筆按色號碼得整整齊齊才能安心開始。她想去看極光，卻一直未能如愿，便把美好的愿望畫了出來，連續(xù)幾個小時專注其中，旁若無人。“真正成為朋友以后，就覺得這人真的是太單純，沒心眼。”苗苗的一個朋友說道。其實，對家人也是如此，苗苗始終把他們放在最重要的位置。

苗苗是個樂觀主義者，無論練功時、拍戲時再辛苦，都可以自我調(diào)節(jié)，她認(rèn)為：“以后肯定會好的”。很小的時候，母親常常告訴她，做人要學(xué)會承受，這鍛煉了她獨(dú)立的性格。而隨著年齡的增長，苗苗也逐漸領(lǐng)悟到，能承受住痛苦，才會變得堅強(qiáng)和自信。現(xiàn)在的苗苗，并不急切地想要爆紅，只想演好手上的每一個角色。或者可以這樣說，面對任何情況，她都會寵辱不驚。而讓她心心念念的，只有她的家人。演完《芳華》之后，苗苗對自己的紅，毫無概念，反而想到的卻是：會不會影響我的家人？我還有個妹妹，她會不會從此活在我的陰影下……作為家里的老大，她已經(jīng)習(xí)慣性地為家人著想，在她的世界里，家人的平安、幸福，就是在她體內(nèi)留下的一切有關(guān)于愛的印記。苗苗說，“與家人每一次相聚，都是一段有愛的故事，而這些點(diǎn)滴都在我的腦海里，承載著我的成長和人生”

初心不曾老，天地任逍遙。苗苗遇到過困難，卻依然對生活懷有期待和熱愛。愿她出走半生，青絲幾縷，歸來仍似少女。