給我飯吃，我是吳宓教授！

吳宓有句名言：“除了學術和愛情問題，一概免談。”

他一生多情，又醉心于學問，生活上卻是極簡，不吸煙不喝酒，平常亦粗茶淡飯。他的講課筆記及幾十年的日記本，大多寫在撿來的煙盒上，一頂蚊帳自1938年一直用到“文革”后才退休，用了將近40年。1943年，吳宓離開昆明，所用的毛毯還是早年在美國留學時友人送的，他穿的灰長布衫褪色泛白，磨損極重，幾個布紐襻都快掉了，還是別人在車站上幫他縫合的。

與對待愛情的熱烈態度不同，吳宓對自己是極為自律的，一生都在不停地修正自己，與內心的自我作斗爭，以致于一生嚴謹，從不放縱自己。20世紀30年代初，吳宓去歐洲進修前，同人為他餞行，朱自清喝得酩酊大醉，席間嘔吐不止。吳宓見后感嘆萬千，覺得自己為人太拘謹，喝酒從不敢過量，頗羨慕別人能有一醉方休的豪情。

他拘謹到何種程度？1944年，吳宓即將離開昆明的時候，幾名研究生為他送行，吳宓帶著弟子們下館子。到飯店后，他要來菜單，對照墻上懸掛的菜譜，在點菜單子上寫菜名和單價，一筆一劃，工工整整，認真地計算總數，把錢數算好，和自己口袋里的錢數相符、不超，這才交給堂信下廚。

對于飲食，他通常是隨遇而安的——除非實在難以下咽。能被吳宓抱怨的飯菜，幾乎是難吃到一定程度了。剛到東南大學任教時，吳宓就曾抱怨學校的伙食，“三餐由學校廚房從遠處送來，但是飯菜裝在錫罐里，到達教習房樓上時，因為距離遠已經冰冷”，同時因為是學校食堂的大鍋飯而非專為個人精心準備，食材的選擇、飯菜的樣式和口味等并未針對個人飲食習慣來定制，以至于吳宓發出“飯顆顆而菜味惡”的不滿。

對吃喝不太講究的吳宓，最著名的一件事卻正是與飯館有關的。吳宓有紅樓癖，自比“怡紅公子”。聯大新校舍對面有一家湖南人開的牛肉面館，名曰“瀟湘館”。吳宓見后大怒，認為褻瀆了林妹妹，竟前去砸館，并勒令老板改名。豈知老板也是牛脾氣，堅持不改，雙方爭執不下，后來有人出面調解，將“瀟湘館”改作“瀟湘”才了事。這個故事的另一種版本是這樣：有一天，吳宓發現有個飯館叫“瀟湘館”，他進去一看，里面都是喝酒劃拳的，于是吳宓就讓伙計把老板叫來。老板說，先生有何指教？吳宓說：“你看這樣行不行？我給你一些錢，你把這個名字改了，別叫瀟湘館。”老板問原因，吳宓回答：“林妹妹會難受的。”

吳宓與陳寅恪是一生摯友，1961年8月，吳宓乘火車至廣州探望陳寅恪，二人多年未見，十分親切，敘舊、吟詩、論學，十分開心。當年正值困難時期，吃飯對每個人來說都是一件大事。吳宓在廣州的幾天，得到了陳寅恪夫婦細心且豐盛的款待。除了邀請吳宓參加中山大學的正式宴請，還多次在家招待，或送食品到吳宓的住處。臨別，陳夫人又將自種的花生“剝而炒之，強宓帶去一包”。9月3日，是吳宓在廣州的最后一天，陳寅恪寫了四首七言絕句，總題為《贈吳雨僧》，其中兩句為：“暮年一晤非容易，應作生離死別看。”確如陳寅恪所料，這是兩位結交40年的摯友的最后一聚。

文革時期，吳宓飽受折磨。文革過后的1978年1月14日，吳宓忽然食量大減，第二天只能喝幾口牛奶。隨即吳宓被送往醫院進行搶救。彌留之際，吳宓仍無法驅散那段瘋狂歲月里被殘酷折磨時留下的陰影，他大聲叫喊：“給我水喝，我是吳宓教授！給我飯吃，我是吳宓教授！”17日凌晨3時，吳宓離開了這個他熱愛卻又讓他痛苦的人世間。1981年1月17日，吳宓的骨灰，由妹妹吳須曼送至安吳堡，葬在白雪籠罩的嵯峨山下。