鐮倉(cāng)的米店

旅行，其實(shí)意味著隨時(shí)隨刻的選擇。任何時(shí)候，作為旅行者，都不能把一個(gè)地方吃透，進(jìn)人眼底的溫柔和缺憾不過(guò)都是選擇后的結(jié)果罷了，在有限的時(shí)間里感受無(wú)限的快慰，這大略就是身在陌生之地最幸福的事情吧。

我在鐮倉(cāng)待了不足一天，甚至可以說(shuō)僅僅停留了幾個(gè)小時(shí)，對(duì)它的觀察和理解自然淺薄粗糙。對(duì)鐮倉(cāng)的了解，多半來(lái)自既有知識(shí)的整合。從鐮倉(cāng)幕府的建立標(biāo)志著日本中世紀(jì)的開(kāi)始，到十四世紀(jì)以后隨著幕府滅亡鐮倉(cāng)衰落，再到江戶時(shí)期鐮倉(cāng)作為游覽地又一次得到復(fù)興、成為僅次于奈良和京都的古都……幾句話的工夫，就概括了鐮倉(cāng)。

紙上得來(lái)終覺(jué)淺，再怎么恣意妄為、放縱想象，也不能真正確認(rèn)鐮倉(cāng)的風(fēng)物史。雖然心里清楚，鐮倉(cāng)不同于東京，亦迥異于奈良和京都，但是未曾到達(dá)之前，對(duì)不同之處的理解都是大處的歷史偏見(jiàn)和純粹想象，微細(xì)的不同是得不到的。

從東京的北赤羽乘坐JR埼京線，12分鐘后到池袋換乘湘南線，1小時(shí)5分鐘就到鐮倉(cāng)了。從鐮倉(cāng)站出來(lái)，撲面而來(lái)的氣氛就與東京完全不同了，更進(jìn)一步的感受則是，它與東京更早的江戶時(shí)代也大不一樣。

對(duì)一個(gè)現(xiàn)代城市來(lái)說(shuō)，建筑在詮釋城市特點(diǎn)方面有著非常大的作用。由于它既是空間本身，又是空間的表達(dá)，以至于建筑的視覺(jué)形態(tài)成為城市印象生成的主要工具。蝸窄、幽靜、獨(dú)立的建筑，以及與之相伴的時(shí)間發(fā)霉的味道，這便是鐮倉(cāng)給我的初印象。

這里的行人、車(chē)輛都不多，然而由于街路窄闊的格局，人就顯得多了，似有一股閑庭信步的繁忙。不過(guò)，鐮倉(cāng)釋放出來(lái)的忙碌更多是承襲自歷史的韻律，并非生活本身。我感覺(jué)包括我在內(nèi)的所有人都像是從他處瞬間降到這里，彼此不相識(shí)，互相也不必打招呼，有點(diǎn)接近卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》中描述的那座為追夢(mèng)中的女子而建造的城市佐貝伊德。

我以為，在鐮倉(cāng)，如果要確定人夢(mèng)的路口，街頭的米店是再好不過(guò)的選擇?？吹襟臀菝椎甑臅r(shí)候，盡管我就站在它對(duì)面的古董店，可是一步之遙卻顯得有一千年那么遙遠(yuǎn)。同樣的食用稻米，在我心頭泛起的競(jìng)?cè)皇沁b不可及的農(nóng)業(yè)耕作，恍惚中又有一種分外幸運(yùn)的欣喜，一只腳已經(jīng)邁到了歷史人口的門(mén)外。

躲開(kāi)往來(lái)的車(chē)輛，到了對(duì)面，站在米店門(mén)口。回想起來(lái)，無(wú)限懊悔的是，自己都想不出的原因，我沒(méi)有推門(mén)進(jìn)人米店，居然鬼使神差般繼續(xù)向前了。復(fù)盤(pán)當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，大概覺(jué)得米店太過(guò)平常了吧？就這樣，我錯(cuò)過(guò)了搭乘時(shí)光隧道重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

過(guò)了很多天，鐮倉(cāng)米店的樣子在我腦海中浮現(xiàn)出來(lái)，一天又一天，越來(lái)越清晰。鐮倉(cāng)的米店究竟有怎樣的魔力？我所感受到的是它把過(guò)去投映到現(xiàn)在、把此時(shí)此刻牽回到亙古的能力。用列維·斯特勞斯哲學(xué)體系中的一個(gè)方法論概括之——鐮倉(cāng)的米店就是時(shí)間的逆流。在人們明知滄海桑田的情形下，鐮倉(cāng)的米店具有讓在時(shí)間洪流中有所損傷的“過(guò)去的樣子”復(fù)原的奇力，它讓我愿意相信并等候時(shí)間再次流淌。

未能一睹米店的內(nèi)部肌理，這是我在旅行中錯(cuò)失的最大犒賞。一念的舍棄，讓有機(jī)會(huì)重疊相遇的時(shí)間重新回到各自的宇宙里，相隔無(wú)數(shù)時(shí)代的平凡人之間原本可能擦起的花火歸于寂靜，像佐貝伊德夢(mèng)中的追逐那樣，“久而久之，連夢(mèng)也被遺忘了”。