春節(jié)過(guò)后,空氣里有了春天的味道。早晨和晚上乍暖還寒,但是太陽(yáng)出來(lái),一切就變得暖洋洋的。陽(yáng)光灑在樹枝上,樹葉像是穿上了金黃色的禮服,閃耀起來(lái);到處都是一片碎金,小區(qū)的草地依然是枯黃的色調(diào),但是如果細(xì)看,已經(jīng)有些小草迫不及待地迸發(fā)出了綠意,如同是年輕時(shí)髦的女孩們鐘愛的挑染色,點(diǎn)綴著青春的璀璨。
孩子們還沒開學(xué),一切都有點(diǎn)不合時(shí)宜的慵懶——他們說(shuō)這是假期綜合癥。要我說(shuō),大概是我們對(duì)于童年、寒假牢不可破的懷念。已經(jīng)過(guò)了很多年,我依然固執(zhí)地在每年寒冬和酷暑來(lái)臨時(shí),期待著自己的寒暑假,就像是小時(shí)候一樣。
寒假啊,過(guò)完年大概還有兩個(gè)周才開學(xué),我們依然每天游蕩在大街小巷,偶爾還能聽到摔炮在地上啪啪作響,跟同齡的小伙伴講些有的沒的;窩在電視前不眨眼地看著電視劇、動(dòng)畫片,小時(shí)候的電視節(jié)目明明并不豐富,我們卻總是看不夠;晚上當(dāng)然不想睡,電視劇還沒結(jié)束,看到很困很困,困得睜不開眼,才暗含著一絲“不爭(zhēng)氣”的哀怨睡去。
上高中讀大學(xué)之后,每次放假回家,其他人都在忙著跟同學(xué)約見面,一起玩耍。我卻很少有這樣的經(jīng)驗(yàn),少數(shù)幾個(gè)關(guān)系非常親近的朋友才會(huì)去家里,而這樣的經(jīng)驗(yàn),也少之又少。現(xiàn)在想起來(lái),也不知道是遺憾,還是本性。只是,事情就是這樣而已。別人在呼朋喚友,我許多時(shí)候,是躲在家里,看電視,看書,好像并不在意世界有多熱鬧。后來(lái)世界再熱鬧,也不能影響到我了。但無(wú)論如何,我們總是期待著,時(shí)間啊,慢慢走,讓我們沉浸在往日的美妙里,久一點(diǎn),再久一點(diǎn)。
偶爾我批評(píng)豆豆的時(shí)候,他會(huì)一聲不吭地看著我。我很不喜歡。但是有一天我突然想起來(lái),我好像也是這樣——若是被親近的人說(shuō)了我不喜歡聽的話,我不反駁,但會(huì)一聲不吭地盯著對(duì)方,譬如克萊德先生。后來(lái)我才想起來(lái),這個(gè)習(xí)慣,是跟我舅舅學(xué)的。
舅舅大不了我?guī)讱q,也許是七八歲,肯定不到十歲。因?yàn)橥庾娓改溉ナ篮茉纾司耸窃谒哪棠桃簿褪俏业睦侠牙颜疹櫹麻L(zhǎng)大的,上面還有幾個(gè)姐姐庇護(hù)他。老姥姥在我記事起已經(jīng)很老了,滿臉皺紋,頭發(fā)花白,面相非常和善,常年穿著青色大褂,黑褲子是綁腿的,一雙小腳。他們祖孫倆生活在距離我們家只有一步之遙的祖屋里,年紀(jì)相差這么大,十幾歲的舅舅又是叛逆的年齡,所以我印象里,他們經(jīng)常鬧別扭。每次吵架,老姥姥嫌他幾句,罵他兩聲,舅舅就很生氣,也不反駁,氣鼓鼓地站在門口,一言不發(fā),盯著一處看,表達(dá)自己的不滿和憤怒。這個(gè)神情,這幅畫面刻在了我的腦子里,永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記——頭發(fā)花白的小腳老太太在屋子里一邊收拾一邊絮叨,年輕叛逆的男孩在門口一臉無(wú)奈,怒火無(wú)處燃燒。
老姥姥很疼舅舅,甚至堪稱是溺愛。舅舅也很依賴她,是相依為命的那種依賴,就像是一堵墻,一扇門,在他尚未成年卻失去父母庇護(hù)的時(shí)候,站立起來(lái),讓他依靠,擋風(fēng)遮雨。
但呼啦有一天,她倒下了,他忽然就失去了天然的屏障,哪怕是想生氣,都沒人瞪了。那幅畫面,再也沒出現(xiàn)過(guò)。
舅舅有沒有在某個(gè)時(shí)刻想過(guò),那樣的時(shí)間,也希望它慢慢走啊。停留得久一點(diǎn),再久一點(diǎn)。哪怕是聽她絮絮叨叨,哪怕是站在門口氣鼓鼓地瞪著哪里。可是扭過(guò)頭,她從鍋里端出熱騰騰的飯菜,他把飯盤拿到炕上,在有些昏暗的房間里,他們一老一少,相對(duì)無(wú)言,慢慢地咀嚼。雖然平淡,但卻香甜。那屋子里彌漫著一種氣味,就像這一切,永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束一樣。E