從芒康到拉薩

編輯手札：

在這趟走進西藏的旅途中，作家許文舟遇上了高原反應(yīng)，肋骨又舊傷復(fù)發(fā)，就連平靜多年的闌尾也來添亂……也許，這注定是一場不同尋常的“朝圣之旅”。小編遂將此旅途編輯成上篇、下篇，與讀者共享，一同體味許文舟所說的——“每個藏寨美的形式不同，就像每段進藏的路，風景肯定不一樣，正是這些總激起人們欲拒還迎的冒險欲。”

（一）抵達芒康縣鹽井

“鹽業(yè)再也不會有昔日輝煌，但鹽井作為西藏的一個歷史景點，不會消亡。”

從麗江到芒康縣鹽井天已向晚。

此刻，街上行人稀少，農(nóng)舍炊煙正濃，年輕人的摩托號叫著呼嘯而過，一步一滴水的大貨車一輛接一輛從芒康縣城方向趕到這里，人累車更累的樣子。

451公里差不多都在瀾滄江沿岸險象環(huán)生的公路上走，辛苦自然難免。不期而遇的高反，舊傷復(fù)發(fā)的肋骨，積液的肺都在向我施壓。選了家藏族人開的小旅館入住，晚上竟有想回云南的欲念。

這是西藏給我的迎頭一擊，頭昏、胸悶，平靜多年的闌尾貌似有鬧事的陰謀，服過藥、多喝開水，連著一身酸痛睡到硬邦邦的床上。想到這才是西藏的開始，心里犯蹙。臨睡前，覺得不放心，便走出賓館順著街面尋找藥店，藥店本來很少，且因為時間較晚都已關(guān)張。藏族老板知道我的情況，又是泡茶，又是給我拿藥，未了，非常認真地征詢我的意見，明天能不能帶他侄姑娘央珍去芒康縣城。

好在這一覺睡得還算可以，天未明，身上的疲累稍退，頭重腳輕的感覺隨之消失。所以從鹽井到左貢的258公里路，開起來沒有從麗江到鹽井吃力。當然，還因為進入鹽井，天堂一樣的美景便像帷幕一樣徐徐拉開。

為這一天，我準備了許多，給車子進行保養(yǎng)，從剎車到機油，從雨刮到輪胎，甚至準備了露營的帳篷與前不巴村后不著店時所需的干糧。

其實，早就有進藏的沖動，一次是看了2008年由韓國KBS和日本NHK電視臺聯(lián)合制作的六集系列紀錄片《茶馬古道》，沿著本劇的茶馬古道，不僅看到了巍峨神秘的西藏神山，還看到在茶馬古道周圍許多不為人熟知的文化和歷史。另一次是看了電影《岡仁波齊》。電影的故事很簡單，就是一群人的朝圣之路。有人因殺了太多的牛想通過朝圣減輕自己的罪孽;有人因為家里蓋房子有傷亡，為的是為家人和大家祈福。一路上，我跟著他們見證了生死輪回，小孩出生，老人去世。我看到了藏人的樂善好施，看到了人性的淳樸本色。

央珍拎著行李，早就等候在賓館大廳。見我大包小包的下樓，她放下手里的東西搶過了我的拉箱。知道我還沒吃早餐，她便把我?guī)У诫x賓館不遠的小食店，一碗熱氣騰騰的擔擔面，算是我在西藏吃到的第一頓藏餐。央珍家就在下鹽井村，她父母都是曬鹽的，因為年紀大了，家里的鹽田交由他人經(jīng)營，作為女兒她沒能接過鹽井的活，兩年前到芒康縣城打工，現(xiàn)在已是一家雜貨店的老板。這次回鹽井村，把一樁愛情做了個了斷，她說自己年輕暫不考慮婚姻的事，也因為年輕，輕率地答應(yīng)給了上鹽井村的一個藏族小伙子。說完這些，央珍重重地嘆了口氣，愛情的事扯了幾年。

出鹽井，一直逆瀾滄江而上。山勢越來越陡，公路雖然都是柏油路面，可是路窄彎多，一些掛車來往其間，老遠就得停車讓道。這時便會看見零零散散的朝圣者，顯然剛從鹽井的某個寨子出來，他們的衣服還是新的，他們的神情還不算疲憊。這讓我又想到日本紀錄片里的情形了。是的，朝圣，就像是自己給自己生命舉行的一次盛大的儀式。每個人的心中都要有一座神山，一顆簡單的心，才能在俗世中找到安頓的地方。

央珍告訴我，這些年朝圣的人也改變了出行方式，以磕長頭前行的情形已經(jīng)不多了，生活好起來，有車子的人家那還去走路呢，從芒康到拉薩徒步至少得7個月，總不能讓拉薩的菩薩等你那么久啊！一路上央珍講解很是用心，從鹽井的發(fā)現(xiàn)講到鹽業(yè)的輝煌，從目前旅游公司的進駐到鹽井村的入股。鹽業(yè)再也不會有昔日輝煌，但鹽井作為西藏的一個歷史景點，不會消亡。

沿瀾滄江逆行十多公里，公路漸漸抬高了海拔，而瀾滄江仍繞道于蠻山之間，暫時分手。車一直在往上走，到達紅拉山頂，總算可以停下來，對逶迤的來路作一次深情的回望。來來去去的車輛，都會在山巔停下來，因為這是進藏的第一座海拔4400米的高山，人類在這樣的高度喘氣都有些困難，然而那些金絲猴卻在這片區(qū)域繁衍生息。又是60公里到芒康縣城。央珍的事業(yè)在這里，她的明天也在這里。看著她滿心喜悅，我猜想，這座漂亮的縣城給了她足夠開心的機遇。干凈而漂亮，這是芒康縣城給我的印象。318線在這里與214線接頭并道，進藏的車流量無限地增加，而路依舊充滿艱險。

西藏的山依舊不滿足雄偉與挺拔，這是它呈現(xiàn)給我的總體印象。在沿江稍微平緩的一些地方，會看見靈動的經(jīng)幡，隨風飛舞的風馬旗，裊娜的桑煙以及悠閑的牦牛，那絕對是世外桃源一樣的藏族人家。

這是4月，我云南老家的桃花都開謝了，只有瀾滄江河谷旁的藏族村舍旁仍然桃花灼灼。想來，境遇的原因擺在那，生活在這里的藏族同胞肯定得克服諸多困難。走進這樣的寨子，麥田里少有的濕潤與空中干燥的空氣形成了強烈反差，料想春雨一定來過，并且才走。

每個藏寨美的形式不同，就像每段進藏的路，風景肯定不一樣，正是這些總是激起人們欲拒還迎的冒險欲。

（二）踏上318線

旅途寂寥，聽幾聲雞鳴也像仙樂”

從芒康縣城踏上318線，似乎路好走起來，離開縣城依舊往山巔之上爬，站在烏拉山上回過頭，是渺茫于煙嵐之中的群山，看上去差不多都禿著頂。瀾滄江峽谷像一根線，串起了兩岸七零八落的金黃色的麥田，構(gòu)成了美好的田園牧歌。

318線從山頭到山腳，全部由無數(shù)之字彎組成，如美村就在其中一個之字彎的拐角。山頂有觀景臺，可惜遇見突然，以至錯過了俯瞰如美村全貌的機會。

紅壤，是如美村的絕美封面，配上白的桃花，人間仙境就該是這個模塊。這是四月，春天依舊在此繾綣，就是一棵小草，也在風中呈現(xiàn)曼妙的舞姿。

我把僅剩的一個面包一分兩半，一份給了加水的老人，一份給了那個赤裸下身的小男孩。小男孩大膽地摸了我的相機，沒有把面包吃掉，而是再分一半出來，給了一直跟在他身后的小狗。

我看見了田里勞作的藏民，那鮮艷的條形圍腰，那盤著的發(fā)辮，紅撲撲的臉，他們搶種青稞，下播土豆，大自然讓他們與熾熱的陽光攪和在一塊。就在人們勞作的地邊，一棵棵一叢叢的桃花開得有點瘋狂。我把車停在一個藏族老人的加水點，很快，一些陸續(xù)趕到的車輛，也停了下來。

再往下墜就是瀾滄江了，這是翻過重山之后與瀾滄江的第二次遇見。當然，說這個墜字，證明還有很長的路。有些旅客就在這里住下了。可能鐘情2700米的海拔，也可能喜歡上桃花掩映的農(nóng)舍。

如美村的寨子人居較散，與許多村一樣，地上勞動著的都是上了年紀的老人，寨子的空落是免不了的，年輕人都出去打工了，還有一些人在山上找蟲草。

走在巨大的裂谷里，忽左忽右，道路都鋪著柏油，受山體影響，不得不一次次跨江越河，與江河兜圈子，只到走到不能再糾纏的時候，這才下決心翻過山去。翻山的時候，就會遇上大雪，這是四月，大雪依舊還在山巔隨風肆虐。

再次見到瀾滄江，與鹽井見到它時一樣渾濁，這樣的渾完全巔履了“水流三尺清”的說法，就是再流三百里，瀾滄江還是渾水一條。

竹卡大橋旁是如美鄉(xiāng)政府所在地，四川火鍋、重慶辣粉、青海羊肉面等餐館依次沿公路擺開，等著旅客卻步光臨。萎蔫的蔬菜、皺紋滿面的蘋果、曬到滴油的牛干巴充斥著小市場。賣冰淇淋的女孩依托冰柜做著作業(yè)。刺耳的電喇叭傳來降價打折的廣告。

本來想停下，拍拍照再走，無奈熱浪逼著人不得不再次開始爬坡。從芒康到左貢，就是這種模式的以此反復(fù)，它勾起了我一次次翻山越嶺的欲望。

峽谷的陽光可以用的詞不計其數(shù)，但我仍然沿襲過去慣用伎倆，以“狂瀉”形容，像鋼水出爐時的熾熱，像瀑布砸下時的洶涌。

陽光把路面曬得發(fā)亮，也曬得我困頓重重，但我會努力打起精神不敢有絲毫大意，2014年就因為瞌睡差不多車毀人亡。從鹽井到左貢的250多公里，其實我也是開得有些分心了，景隨車移，適才還是怪石嶙峋的高山，轉(zhuǎn)身就置身風光旖旎的田園小鎮(zhèn)。遙相呼應(yīng)的大雪，依舊堅守山巔，而河谷的熱浪早就讓人受不了。不時有細瘦的河道，流水的不流水的，都可以看得出，水漲時的兇相。山體皺皴、滿目褐黃，大自然賜予的雨水不可能少吧，可是這些山依舊沒長出一點綠來。從瀾滄江竹卡大橋到覺巴山，之字形的彎道同樣不少，有一個隧道正在開挖，不知何時宣布這些之字形彎道作廢。好在這些彎道間不時有星星點點的人家，旅途寂寥，聽幾聲雞鳴也像仙樂。

這是318線上一個可以小結(jié)的點，再進去，山水都是另外的樣子。我停下來，馬上有收費的人要我挪車，意思是再進去一點就是收費，如果不交費那你就可以走了。我看著她臉上被陽光炙烤得焦枯，便把10元錢給她遞上，她的笑容馬上比陽光燦爛。從高聳云天的山口回頭望去，只見藍天白云之下，川藏公路和瀾滄江似兩條晶亮的絲帶，在干山萬壑之間，時隱時現(xiàn)。

下了覺巴山，路是進藏最窄的，峭壁間貼著欲墜的巨石，再往峽谷深處看，人微如蟻，深不可測的溝壑，全是用來填充恐懼的。這樣的險境好在不長，幾十公里，卻也讓人腿發(fā)顫心犯怵頭冒汗。

翻過海拔5008米的東達山埡口，左貢縣城已近在咫尺，又是一些彎道布陣，考驗技術(shù)也考驗?zāi)托摹?/p>

進入左貢之前，再次遇到一群朝圣的女人，在雨中也絲毫沒有停下來的打算。我不由自主地將車停在路邊，把車后備箱里的面包與礦泉水悉數(shù)送給她們。照例要接受警察的盤查和登記，與之前路卡不同的是，邊上有個用沙包堆砌起來的掩體，儼然一個戰(zhàn)時的掩體，黑黝黝的槍口有種臨戰(zhàn)的味道。

（三）從左貢到波密

“到谷底，才聽見怒江一直在喊，寂寥而荒涼。”

沿玉曲河逆流北上100公里，荒原，初看死寂，只要你停下來，就會看見遁逃的狼群與不怕人的土撥鼠。蒼天之下，萬物都在營生，見不到農(nóng)舍與炊煙，但可以看見漫步的牛羊。

玉曲河，似乎也不想鬧什么動靜，它們剛剛掙脫冬雪的束縛，掬一捧在手，就知道它們身上的冬天還沒有全褪。肯定也常常氣勢洶洶，那些扇形的沖積平壩就是玉曲河發(fā)飆的杰作。就在這些平壩上，青稞還沒到播種的節(jié)令，牦牛閑得與石頭一樣沒有生氣。一些山巔的經(jīng)幡，被風扯得已經(jīng)很舊，只有天空，被風擦得越來越藍。

從左貢到波密，是芒康到拉薩風景最好的一段。

車不多，更多的時間可以在邦達草原筆直的路上發(fā)飆地踩油門，與芒康到左貢的路相比，突然出現(xiàn)的平坦大道似有理由放松一下。走著走著一些藏寨陸續(xù)出現(xiàn)，光芒之下的藏民居坐落在離河不遠的山坡，夯實的土墻，加厚的屋頂顯然是為了對付冬上的大雪，每一個窗子都染上了紅色，不論是誰家的窗臺都會擺著一兩盆花，真的活不過冬天，就安排塑料花，藏族同胞愛美，他們認為窗臺一定得有花卉。有些村落遠遠望去就像中世紀的城堡，寒鴉次弟落在屋頂與風馬旗對峙，幾匹老馬分別被戴著氈帽的男人騎著，沒有快馬加鞭，這是傍晚，歸來的時候人與馬都披著高原陽光特有的金色。

邦達鎮(zhèn)恐怕是世界上最小的鎮(zhèn)了，只有三兩個商鋪，在路兩旁依次排開。但路過此地的車輛大多選擇停下來休整，走進草原聞聞草香，次弟而開的野花，與你對望的土撥鼠，狼藏在草叢里嗷嗷待哺的幼仔。貌似生命的禁地，原來也有那么豐富的生機。

這又是一個重要的岔路口，向右到昌都，遍地是韓紅歌聲里的牛羊，向左往拉薩方向，怒江已經(jīng)在準備，給你意外的愕然。

我在一家甜茶館歇息，熱浪撲入木窗，攜帶著草原的氣息，甜茶一杯，這是我進藏第二日少有的放松。我在心里暗暗做了記號，這個叫邦達的小鎮(zhèn)，如果原路返回，臨窗的這個位置還有一時半會屬于我。

過了邦達鎮(zhèn)，開始爬坡，這是進藏最美的山坡，一是坡不陡，二是坡上長滿草，盡管這時節(jié)還只能算是枯黃一片，但沒有面目可憎的石頭裸露，暫時忘了我進藏的視覺疲倦。站在海拔4658米的業(yè)拉山埡口，看得見邦達小鎮(zhèn)，從第一個彎走起的車輛，像烏云投放的影子。

鼎鼎大名的業(yè)拉山是以彎多坡陡而著稱，是川藏公路上考驗汽車的一道“鬼門關(guān)”，甚至被稱為中國十大死亡公路之一。這段山路究竟有多少道拐彎誰也數(shù)不清，有說72道拐，有說99道拐。

從山上的4650米的業(yè)拉山口到2700怒江河谷，公路一下陡降2000米。在4650米業(yè)拉山口，陣陣云霧撲面而來，這里寒氣逼人，一看汽車的溫度表，外面的氣溫是4度，而怒江峽谷的溫度是24°，相差足足20°。

72拐在業(yè)拉山上的布置，每一個拐都能在觀景臺上看個清楚。上帝支走了樹木花草，即便春風絡(luò)繹，春雨走了數(shù)遍，鐵灰色巖石還是無法醒來。一座大山睡著了，只好任由旅客喧囂，為爭一個好的拍攝位置，兩個小伙子發(fā)生口角，兩個小伙子身后的女孩被嚇得面紅耳赤，小伙子可能弄錯了，帶著女友出行，最重要的任務(wù)不是得理不饒人。

我跟在一輛掛車的后面，前方剎車，掛車滴水經(jīng)熱霧化，讓我想到小時候看過的一部叫《激戰(zhàn)無名川》的朝鮮電影，墜落時的敵機，就是拖著這種濃濃的霧水。其實，西藏的拐很多，到珠蜂時有很多拐，上色季拉山時也不少，正如哲學(xué)書上所說，這叫螺旋式上升，這是攀登每一座山必須使用的方式。

山上的水都流到哪兒了？一些干枯的河道，留下落荒而逃的石頭，它們正是洪水留下的樣子，完全可以想象洪水咆哮時的猙獰面目。這些給進藏者制造麻煩的洪水，讓人間多出幾多悲劇，可我還是會想到祖祖輩輩生活在這里的藏族同胞。又看見漫不經(jīng)心的牦牛了，匍匐在積蓄著陽光的柏油路面，緊接著是剎車聲四起。我擔心滴水撲滅不了剎車片摩擦產(chǎn)生的高溫，我更擔心，牦牛被碾壓之后沒有車輛停下來賠付。四下瞭望，好像都沒有看到藏民哦！到谷底，才聽見怒江一直在喊，寂寥而荒涼。

在槽底看天，天是一條線，隨便一朵云就遮住了天藍與陽光。公路沿怒江走不遠，架橋過河，橋頭還有一幢2層的小樓，駐扎著守護大橋的武警，可以想象這處在怒江咽喉之上的大橋意義非同一般。

路很窄，單線行駛，90°轉(zhuǎn)彎上橋，橋連著一條不長的隧道。過怒江后的公路，是從懸崖上鑿空而成，發(fā)動機頓時有了某種恐怖的回音。

安久拉山埡口沒有積雪，卻很冷，冷是風提著的尖刀，過往的人都挨到過。在然烏，決定認真看一回湖，結(jié)果遇上了暴雨，整個湖面暴雨橫掃而過，曾經(jīng)在電視里看到的詩意，全被卷進惡龍大戰(zhàn)的江湖。

站在能看然烏湖全景的小山包上，一群人一邊詛咒一邊拼命地拍照，在然烏，即使沒遇上水光瀲滟，按下快門，就等于與然烏囫圇吞棗地摟抱過。

（未完待續(xù)）

作家許文舟簡介

男，1964年10月生，中國作家協(xié)會會員、云南省攝協(xié)會員、臨滄市作協(xié)理事，出版散文集《在城里遙望故鄉(xiāng)》《高原之上》、散文詩集《云南大地》。20世紀80年代開始寫作，現(xiàn)已在《詩刊》《詩選刊》《散文》等刊物發(fā)表作品100多萬字。有作品入選《大學(xué)語文》《小學(xué)語文教輔》中學(xué)生課外閱讀教材，中學(xué)生八年級《字詞句篇》，散文詩先后七年入選《年度散文詩選》并由漓江出版社出版。先后榮獲過第十八屆、第二十一屆“孫犁散文獎”、《云南日報》文學(xué)獎等獎項。曾出席第十三屆全國散文詩筆會。