加林的筆墨

孫過庭《書譜序》有八個字，在這篇洋洋灑灑的駢體美文中很不顯眼，實則十分重要，稱之為學習書法的“不二法門”或“度人金針”，也毫不為過。這八個字就是“心不厭精，手不忘熟”。

“心不厭精”是說必須不斷提升審美趣味和藝術敏感；“手不忘熟”是說必須臨池不懈，總能把審美力的提高體現在作品中。換個說法，也就是常說的“眼”和“手”的關系。眼高手低，只能賞鑒不能創造；眼低則手也不可能高。有人說得好而寫得孬，原因就在于心精而手不熟；有人寫了許多年，總是一筆俗字，原因就在于手熟而心不精，缺乏識別高下美丑的眼力，看不見應當攀登的山峰何在，總在原地跑圈。這八個字道理并不深奧，要做到不容易，它需要毅力與多思并舉。“手熟”看似一種笨功夫，有耐心就行。其實不然，悶頭照臨和邊臨邊思考，效果大不一樣。“心精”更復雜一些，它是一個人整體文化素質在書法審美上的體現，涉及“字內、字外”多個方面。

我雖常用這八個字贈人和自勉，但自己實踐得也不夠。儕輩中真能不間斷地追求“心精手熟”的，當數陳加林君。2002 年初，我為陳加林的書法集作序時說：“陳加林君是近年異軍突起于貴州書壇的青年書法家。其實遠在十多年前他已是中國書協會員，常入選各種展覽，只是不顯得特別突出。后來，他忽然選擇了杜門晦跡的生活方式。朋輩們始則納悶，后來知道他是在潛心寫字畫畫。如是者數年。待到破門而出，人們驚喜地發現，青蟲已成彩翅的鳳蝶。他這段面壁破壁的經歷，印證了書法確是‘寂寞之道’。守靜方能生悟，方能池水盡墨，從而臻于心悟手從，心手雙暢。”到今天，又是七年過去，加林的書法更臻成熟，書名大大遠播了。但勤勉和多思沒有削減，只有增加。

我與加林是近鄰，下兩段樓梯就站在了他門外。他常是很晚才回來，我有事找他，總見里屋外屋一地宣紙，都是濕漉漉的字畫，連下腳的空隙都沒有。如果我無急事，他就會留我看上一會兒，聽聽他這樣寫那樣畫的想法。這些嘗試性作品一次不同一次，臨寫的古碑帖也一批一批更換。我心里把他這種學習方法稱為國家隊的“大運動量訓練”，但并不認為加林在“刻苦訓練”；恰恰相反，我知道他是在“樂練”。這種“心手同修”的過程，樂在其中，其樂無窮。

所以加林的書藝一直在上升。我很喜歡加林的風格：厚、潤、樸、茂，爛漫天真。這是孜孜不倦地探索筆墨可能性的結果。筆與墨，就是書法藝術手段的全部，簡單至極，又深邃至極，包含著無窮的可能性。加林自己說：“中國書法幾千年的傳統文化積淀，究竟是重筆墨。”于是他以超常的執著來苦究筆墨，積以歲月，沉著地向“渾厚華滋”的境界趨近，達到今天的高度，實在可喜可賀。

加林的追求，遠離中和典雅的廟堂書風，自覺的定位是現代派。但他不同于眾多只在字形章法裝潢上玩花樣，或亦步亦趨跟在獲獎作品后面轉的淺薄者。他不盲從輕信，不取捷徑速成，執著地堅守書法千年傳統，從這座取之不盡用之不竭的寶庫尋根淘金；同時又清醒地只從其中汲取營養，咀嚼消化成為自己的骨肉。他這樣規劃自己的途徑：“由博而約逐漸演繹古人的過程中體悟到，只有在現代人觀念的解構重組與生命狀態認知契同的情況下，怎樣去解讀古人，才至于有風格上的差異，這種差異就是存在的前提。自然，時尚也罷，流行也罷，亦古亦新，形成家數。”這段文字稍稍有點裹絞，但其深入的理性思考是明白無誤的。我不能寫流行書風，但喜歡看好的流行書風作品，遠勝于刻板單一、缺乏自己精氣神的復古風格。當代的書法已從實用性的束縛中徹底解放，成為與繪畫、音樂一樣寄性抒懷的純粹藝術形式，就必然要求更豐富更新鮮有力的藝術手段，才能滿足需要。我在為加林寫的序言中說過我的觀點：“書法既是一種‘有意味的形式’，則必須是形式內的信息越多，此形式的意味也就越濃厚。如果藝術手段單薄，又如何能夠‘有動于心，必于草書焉發之’（韓愈論張旭語）呢？”我看到加林的實踐與我的理想若合符節，感到無比的愉悅。

尤為難得的是，加林作為一個在職者，無一日不置身于冗繁工作、喧囂社會、眾多難題的困擾之中，他不僅能應對裕如，還能沉潛優游于黑白世界，還要讀書玩樂器。支撐身心的，并不是參展拿獎拍賣之類的功利誘惑，而是自我選擇的生活方式。黔賢姚茫父先生有一聯“自嘲”語說：“皮骨任人牛馬，影形容我塤篪。”精神世界只歸自己管轄，此外百毒莫侵。我很喜歡這種境界。加林的態度，庶幾近之。加林在短文《我的書法觀》里說：“中國書法幾千年的傳統文化積淀，究竟是重筆墨。時間、空間中運動的疾徐所產生的構成美，這是書法的本質元素，正由此，帶給人們的是意構精神世界的廣闊空間，提供了馳騁精神心境的自由度，中國人心靈生活方式選擇其作為精神載體，說到底是一種精神觀照。浮躁的現實社會中選擇書法，并為之撲朔迷離 ，實現一方凈土，這大約是我平心靜氣于書法的理由。保持平和的心態，輕松自然而為，享受精神思想空間的自由。藝道永無止境。這是我的書法觀。”這個觀念，已由技由法而進于道，足知加林的不斷精進非幸至，非偶至，非苦熬而至，必將期于大成。加林其勉之。