黑木板，木板黑

游義平

那 塊泛著光亮的木板，在灶膛里蹦著跳 著，噼里啪啦，質變的衍生物照亮了整個火膛。這些，沒有打動耿林的心。耿林正轉身望著窗外。妻子只看著火焰上的鐵鍋。木板什么時候變成木炭，沒有人在意。沒有人在意的，還有火焰，燃燒的火焰像極了兩副滄桑的面龐。

十分鐘以前。妻子用腳踹了踹地上這塊黑不溜秋的木板，木板翻動了一下。妻子一腳踩上去，又跳了一下，雙腳落在木板上，說：“好吧，當作柴火，也許還能發揮點兒作用。”放進灶膛里略顯得過長的木板，沒有因為被踐踏而折斷。妻子把木板搭在一塊石頭上，形成斜面，并不費力地一跺。“咔嚓”一聲，木板斷為兩截。妻子在生火做飯的時候，和著雜草把這兩截木板一并撂進了灶膛中。

半個小時前。耿林穿梭在木塊與半成品的家具之間，傳入耳際的，是“呼哧呼哧”的鋸子刺入木料的身體中，來回宰割分解的聲音。腳下踩踏的，是從木材上砍下，或者是推磨下的刨花。說是穿梭，是因為還有一些支棱的木方子，隨意存放在各自的位置上。耿林在轉頭與木匠說話的時候，一塊木板拍打了一下耿林的頭部，然后又穩穩地砸在了耿林的腳上。耿林沒有聽到木板落地時那輕柔的聲音。但是，一股熱流迅速地涌上他的面部。而這股熱流，來自腳背上生生的疼痛。耿林一腳踢飛了木板。木匠看到木板在空中畫了一個漂亮的弧線。木板掉落在地面上，發出清脆的聲音。木板的棱角，因為與地面碰撞，破碎的木屑，分明是灑落的幾許淚花。木匠聽到耿林大聲地嚷嚷：“媳婦，這塊木板當柴火燒了吧！”木匠看著耿林的背影，一種叫惋惜的表情在木匠的臉上滯留了一下。而這時，耿林的妻子應聲出現在那塊木板面前。

一個小時前。木匠問：“如果你有合適的木材，可以找出來做家具時備用。”耿林拍了一下腦袋，說：“還恰好有。昨天我收拾房間時，剛好看到一塊比較方正的木板，放了很久，不知該做什么用。你可以看看。”耿林從雜物間翻找出了一塊布滿灰塵的木板。耿林用兩個手指頭，拈著木板的邊緣，避免灰塵沾染到身上。耿林把木板摔在木匠面前。木板上的灰塵與地面上的木屑揚了起來，在木匠與耿林之間，迷蒙了一片。木匠在木板掉地的聲音中，放下手中的活計。木匠輕輕地用布擦拭了一下木板，這塊黑色中泛著些微光的木板，就亮了木匠的眼球。木匠屈起右手的中指，和拇指扣成一個圓環，彈擊了一下木板的表面，然后把耳朵湊近，靜靜地聽了一下。“好材，好材。”木匠連聲說，“用來做家具可惜了。”木匠很小心地把木板遞給了耿林。耿林接過來，左右看了看，隨手就放在了半成品的柜子頂上。

耿林在放木板時，嘴扁了一扁，鼻孔里噴出兩股有聲音的氣流——這個表情、這個話語，耿林太熟悉了。他想起了他的老爹。

五年前。耿老爹躺在床上。此時，耿老爹出氣比進氣多，眼睛閉著的時間比睜著的時間多，皮比包著的肉多。死神已經在不遠處徘徊。耿老爹忽然睜開眼睛，看著跪守在床邊的耿林，嘴不停地嚅動著。耿林匍匐在耿老爹的嘴邊，聽了老爹不連貫的嘀咕后，驚疑和拒絕寫在耿林臉上。耿老爹用盡余力，瞪著耿林。好一會兒，耿林才不情愿地翻動了耿老爹的身子。

在耿老爹的示意下，耿林從耿老爹的床褥子下掏出一個包裹，與床長度差不多，寬四十厘米光景。耿林打開一層布，又是一層布，再打開，還是布層。在耿林有些不耐煩時，廬山真面目終于從布層里露出——一塊光滑的、黑里透亮的板子，一塊厚度不到一寸的木板。這塊久違、被耿林忘卻的木板，又出現了。耿老爹在耿林虔誠地捧著木板時，永遠地閉上了眼睛。耿老爹閉上眼睛的時候，十年前的那幕浮現在耿林眼前，耿林心一緊，就把那塊木板丟進了雜物間。包木板的布，被耿林踩在腳下，污漬就印在布上，不知多少人踏過后，進了垃圾堆。

十五年前。耿老爹奉若至寶地捧著長長的木板，趁著夜色走進村主任的家。耿老爹懷著忐忑不安的心情邁進去，走出來時就沒有了澎湃的情懷，啥心思都沒有了。耿老爹沒心沒肺抱著被村主任拒收的木板回了家。耿林看著耿老爹提起推刨，把這從數十里外帶回的書法家的手跡——花了近三個月印浸雕鑿而成的木匾——三下五下刨成了平面，原本一寸多厚的木板，幾乎薄了一半。耿林當即明白，求村主任安排自己進廠的事沒著落了。失望之余的耿林，看見耿老爹緩緩地摩挲著木板，屈起中指，和拇指扣成一個環，彈擊在木板上，然后把耳朵湊在木板上：“好材呀，好材。”不屑的耿林沒有聽出耿老爹聲音中的哽咽，風就拽走了耿林。那塊木板有十年的時間里再沒出現在耿林眼中。

五十年前的一個夜晚，一高一矮的兩個身影，蜷縮在風雨中。他們懷中，抱著一塊黑里發亮的木板。這兩人，剛剛用自家的四合小院子，換回這塊木板。“爸爸，這木板被水淋濕了，怎么像鋼鐵一般？”“這叫水硯。彈擊還可發出鋼鐵般的延聲。你試試看。”說話中，他們慢慢隱沒在雨夜中。長者是耿老爹的父親，遠近聞名的耿木匠。小孩，也就是后來的耿老爹，從小跟著學做木匠活兒。耿木匠傳給耿老爹的唯一財產，就是那塊木板。

耿木匠臨終時說：“我不敢擅自用這塊料，怕糟蹋了珍物。”

這句話烙在了耿老爹心中。

耿木匠的手藝在耿林這代沒能延續。過不慣漂泊生活的耿林做了地道的莊稼漢子。

水硯木的故事，耿林從不知道。正在變成黑木炭的曾經的黑木板上，漸漸淡去的火焰里，也靜靜地消逝了耿老爹和耿木匠的面龐。