埃爾薇拉

（美）莎朗·德蕾珀著 盧寧譯

美樂笛有著驚人的記憶力。她的大腦就像一臺攝像機，一直不停地記錄著她的日思夜想，她的耳聞目睹，她的愛，她的愁，她所經歷的一切。

美樂笛是整個校園里最聰明的學生——但沒人知道這一點。美樂笛的老師、同學、醫生都認為她全無學習能力。因為她不能說話、不能行走，甚至不能寫字……

美樂笛已絕望到近乎失控。而就在這一刻，她發現了一種可以讓自己發出聲音的方法……一切都變得和以前不一樣了，但一切又在意料之外……

我從來沒有開口說過一個字，而我快十一歲了。

我說不了話，走不了路，沒法自己吃飯，也沒法自己去衛生間。太悲劇了！

我的胳膊和雙手都不太靈活，不過我可以按電視遙控器上的按鈕，也可以移動輪椅，因為我能抓住輪子上的把手。可是，我拿不住勺子和鉛筆，即使拿住了也會掉下來。我的平衡感基本為零——在控制自己的身體方面，我還不如童謠里的“蛋頭先生”呢！

別人看著我的時候，我猜他們看到的是個坐在粉紅色輪椅里的小姑娘，頂著一頭短短的黑色卷發。順便說一聲，粉紅色的輪椅沒什么好驚訝的，盡管是粉紅色，它還是輪椅。

他們看到的小姑娘有一雙充滿好奇的深褐色眼睛，可其中一只有些不正常。

小姑娘的頭有點搖搖晃晃。

有時候她還流口水。

她的個子實在太小了，不像是已經十歲九個月的孩子。

她的腿非常細，可能是因為從來沒有走過路。

她的身體常常不受控制，有時是腳出乎意料地一踢或胳膊突然一擺，打翻身邊的東西——一摞CD，一碗湯，或者插滿玫瑰的花瓶。

她真的談不上有什么自制力啊。

等人們數完我身上的問題，騰出時間來時，他們可能才會注意到我有美好的微笑，還有一對深深的酒窩，我覺得有酒窩很酷。

我戴著一對小巧的金耳環。

有時候那些人根本不問我的名字，好像我的名字無關緊要似的?？蛇@很重要。我的名字叫美樂笛。

我能記得很小很小時候的事情。當然，我很難區分真實的記憶和爸爸用攝像機給我拍的錄像，那些錄像我都看過一萬遍了。

媽媽把我從醫院帶回家，她臉上露出了微笑，可瞇起的眼睛里卻藏著一絲憂慮。

我躺在小小的寶寶浴盆里。我的小胳膊小腿兒看上去皮包骨，也沒有揮舞著胳膊腿濺起水花。

客廳里，我靠在沙發上，毯子支撐著小身體——我臉上現出心滿意足的表情。我當小嬰兒的時候從不怎么愛哭，媽媽說她可以擔保這是真的。

給我洗完澡后，媽媽用潤膚露給我按摩——我現在還能聞到那股薰衣草的香氣——然后用一條軟乎乎的大毛巾把我包起來，那毛巾一角做成一個小斗篷的形狀。

爸爸拍了好多錄像：媽媽給我喂奶、換尿布，甚至還有我睡覺的錄像。我長大點兒后，我猜他盼著我學會翻身、坐起來，還有走路，可我一直沒能做到。

但我的確吸收了一切。我逐漸能分辨不同的聲音、氣味和味道。每天早上，暖氣爐蘇醒過來，發出低沉的砰砰聲和嗖嗖聲。整棟房子暖和起來，我聞到塵埃被烤熱的辛辣氣味，嗓子眼深處有一種藏著一個噴嚏的感覺。

還有音樂。歌聲飄浮著，穿透我的身體，停留在那里。搖籃曲混合著臨睡前的溫柔氣息，與我同眠。和弦讓我微笑。就好像我的人生里，總有一曲彩色的音樂在背景中奏響;當音樂響起時，我幾乎能聽到色彩，聞到形象。

如果我有支畫筆……哇！那該是一幅多美妙的畫呀！

可媽媽只搖了搖頭，繼續用勺子往我的嘴里喂蘋果泥。有那么多的事情媽媽不知道。

什么事情都忘不掉，我猜這是件好事，讓我能把人生的每個瞬間都塞到腦袋里。但這也令人沮喪至極。我什么也不能與人分享，那些記憶也不會自行消失。

每個人都用詞語來表達他們的意思，除了我。我敢說，大部分人沒有意識到詞語的真正力量，而我意識到了。

思想需要詞語。詞語需要聲音。

我喜歡媽媽洗過頭之后頭發的香味。

我喜歡爸爸剃須之前，胡茬兒扎得我刺癢的感覺。

但我永遠也沒法告訴他們。