埃爾薇拉

（美）莎朗·德蕾珀著 盧寧譯

美樂(lè)笛有著驚人的記憶力。她的大腦就像一臺(tái)攝像機(jī)，一直不停地記錄著她的日思夜想，她的耳聞目睹，她的愛(ài)，她的愁，她所經(jīng)歷的一切。

美樂(lè)笛是整個(gè)校園里最聰明的學(xué)生——但沒(méi)人知道這一點(diǎn)。美樂(lè)笛的老師、同學(xué)、醫(yī)生都認(rèn)為她全無(wú)學(xué)習(xí)能力。因?yàn)樗荒苷f(shuō)話、不能行走，甚至不能寫(xiě)字……

美樂(lè)笛已絕望到近乎失控。而就在這一刻，她發(fā)現(xiàn)了一種可以讓自己發(fā)出聲音的方法……一切都變得和以前不一樣了，但一切又在意料之外……

我從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)一個(gè)字，而我快十一歲了。

我說(shuō)不了話，走不了路，沒(méi)法自己吃飯，也沒(méi)法自己去衛(wèi)生間。太悲劇了！

我的胳膊和雙手都不太靈活，不過(guò)我可以按電視遙控器上的按鈕，也可以移動(dòng)輪椅，因?yàn)槲夷茏プ≥喿由系陌咽帧？墒牵夷貌蛔∩鬃雍豌U筆，即使拿住了也會(huì)掉下來(lái)。我的平衡感基本為零——在控制自己的身體方面，我還不如童謠里的“蛋頭先生”呢！

別人看著我的時(shí)候，我猜他們看到的是個(gè)坐在粉紅色輪椅里的小姑娘，頂著一頭短短的黑色卷發(fā)。順便說(shuō)一聲，粉紅色的輪椅沒(méi)什么好驚訝的，盡管是粉紅色，它還是輪椅。

他們看到的小姑娘有一雙充滿好奇的深褐色眼睛，可其中一只有些不正常。

小姑娘的頭有點(diǎn)搖搖晃晃。

有時(shí)候她還流口水。

她的個(gè)子實(shí)在太小了，不像是已經(jīng)十歲九個(gè)月的孩子。

她的腿非常細(xì)，可能是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有走過(guò)路。

她的身體常常不受控制，有時(shí)是腳出乎意料地一踢或胳膊突然一擺，打翻身邊的東西——一摞CD，一碗湯，或者插滿玫瑰的花瓶。