陳紅、陳凱歌：他負責詩和遠方，她負責米面和湯

汪貴貴

陳凱歌一直把電影當作“藝術”在闡釋，始終保持著“少年氣”。而陳紅，從當紅女演員的位置上退下，轉做陳凱歌的幕后“大管家”，成就了他的才華與夢想。

男人的“少年氣”背后，是女人的“煙火味”

媒體盤點影視圈美人時，依然會貼出陳紅的照片。陳紅有一雙秋水般的眼睛，美得自然靈動。如果一直演下去，她大概會像林青霞一樣“封神”。她曾粗略算過，1997年演完《大明宮詞》之后，有一段時間平均每天能收到3個劇本任其挑選。

轉變是1998年。陳凱歌拍《荊軻刺秦王》，最后一算賬，劇組超支100多萬美元。陳紅把多年積蓄拿了出來，和陳凱歌一起把賬平了。陳紅不是花瓶，骨子里她是個能干的“大女人”。2002年，她正式做陳凱歌的制片人。制片人，說白了就是大管家，從劇組布景費用到人員工資，從轉場車輛到劇組盒飯，她樣樣都要管。

陳凱歌常常是拍一部戲就要造一座城。他負責設想，陳紅負責把這些實現。他是夢想家，陳紅就負責幫他把夢實現。

就說《妖貓傳》吧，陳凱歌心中構想好“唐城”。整個唐城的建設，都由投資方承擔，要“符合陳凱歌標準”的置景。陳凱歌形容，自己等于是“拎包入住”。而其背后，無論是和投資方的談判，還是盯工程質量，都是陳紅親力親為。她的宗旨只有一句話“全心全意為導演服務”。

合作多年，陳紅成了最懂陳凱歌的那個人。圈內的人都知道，陳凱歌是藝術家，恥談金錢。于是，陳紅便做生意人。一桌人吃飯，陳紅會說：“你們這么大的企業，幫我們包個票唄。”陳凱歌很生氣，“你這不是跟人討錢嗎？”可現實的電影市場，哪里不需要資本？下次，陳紅就跟陳凱歌說，生意還得談，你回避就好。

《妖貓傳》開拍在即，有個樓還沒建好，投資方和施工方扯皮。陳紅東說合西說合，又找了另外的施工隊，把事情解決掉，說都沒跟陳凱歌說。“我要跟他說了，他的情緒會非常焦慮，還怎么去寫分鏡？”

不止陳凱歌，很多男人骨子里都充滿著夢想和冒險。可生活，就是理想與現實的交織。往往是，真愛他的那個女人，走下云端，拋卻了自己的公主夢，用滿身“煙火味”去保護他的“孩子氣”。

就如陳紅，她原本可以做一個溫柔的女演員，卻為了他去做了一個精明的女強人。她原本可以高冷、精致，卻把自己丟進了世俗里，讓他可以不食人間煙火。沒有陳紅的付出，哪會有陳凱歌的藝術？

我愛你，但不討好你

陳紅最令人欽佩的地方在于，她找到了更好的自己。

陳紅是江西上饒人，祖輩是軍人，父母都是高級知識分子，自幼就受到良好的教育。她的血液里，有霸氣。

陳紅說她和陳凱歌認識時，是“仰視”，可是，她并不犯怵。

有一次，陳凱歌跟陳紅聊著聊著，問：“你怎么一點都不怕我？”她反問：“干嘛要怕你。”陳凱歌說：“我挺喜歡你的性格。”她答：“喜歡我性格的多了。”

雖然是“迷妹”，但陳紅是占據主動的那個人。她對陳凱歌個性里的弱點了如指掌，然后去填補。這就是婚姻和家庭的經營秘訣。

陳凱歌的這10來年，說不上順利。從2005年的《無極》開始，他的作品爭議四起。《趙氏孤兒》《道士下山》都被說成“江郎才盡”。

陳凱歌意難平，陳紅承擔得更多，她不僅八面玲瓏地處理著對外事宜，還陪著陳凱歌消化情緒。她端著紅酒和投資商談判，在飛機上補覺，也素著顏和工人、食堂師傅打成一片……

現在，她能搞定大事小事。她說，現在對自己有一種竊喜，“這種竊喜不需要和別人分享，就是對我自己的成長進步是非常滿意的。”

只要韶華不負，不怕美人遲暮

現在的陳紅，平時不化妝，也不節食，“我得保持110斤的體重，才能有勁干活。”結婚21年，她所有的妝都在車里化。

一起出門時，陳凱歌已經等到不耐煩地長按電梯，她還在檢查窗簾拉沒拉好或者燃氣關沒關嚴。有時她洗完澡戴著浴帽渾然不覺地收拾東西，陳凱歌會忍不住提醒她能不能整理下頭發。

很多人不看好陳凱歌和陳紅。如今看來，他們現在的樣子，就是婚姻該有的樣子。

大家都說那么美的陳紅，這幾年越發老了。可她并不在意。于她，只要未曾負過韶華，就不怕美人遲暮。

（摘自靈魂有香氣的女子微信公眾號）