母親在遠(yuǎn)方

韓浩月

手機(jī)來(lái)電。來(lái)電人的名字顯示只有一個(gè)字，“娘”。

我用手機(jī)20多年了，母親打來(lái)的電話不超過(guò)5次。總聽(tīng)人說(shuō)，手機(jī)拉近了人與人的距離，可我一直覺(jué)得，母親一直在遠(yuǎn)方，離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

這次母親打來(lái)電話，說(shuō)村子里鄰居的孩子得了絕癥，在北京住院，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)什么大老板，能不能給資助點(diǎn)住院費(fèi)。

我又急又氣，急的是我根本不認(rèn)識(shí)什么大老板，就算是認(rèn)識(shí)，也不可能跟人開(kāi)口要錢。氣的是，母親好不容易打一次電話，說(shuō)的事情和家庭、親情沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系。

我們的家，在我童年時(shí)就已經(jīng)破碎。父親去世后不到一年，母親改嫁。在漫長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一直認(rèn)為，母親是因?yàn)閷?duì)我失望透頂才離開(kāi)的。

大約是小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我把母親的35元藏了起來(lái)。偷藏的動(dòng)機(jī)是，花掉這筆錢，可以買一個(gè)孩子所有想要的東西。但我不知道，這35元錢是母親所有的存款，整個(gè)家底。

失去這筆錢的母親哭了三四天，她哭得越傷心，我就越不敢承認(rèn)自己拿了。直到供銷社老頭告發(fā)了我，我心里的一塊石頭才落了地——找回還沒(méi)被花掉的30元，母親可以不哭了。

母親因?yàn)檫@筆錢，和大家庭里的許多人吵了架，她覺(jué)得是別的什么人偷了，卻沒(méi)想到“家賊難防”。我一直覺(jué)得，是因?yàn)檫@件事，母親對(duì)我徹底失望了。

我隨爺爺?shù)恼麄€(gè)家族遷往縣城之后，徹底和母親失去了聯(lián)系。大約有七八年的時(shí)間，我們之間音訊皆無(wú)。1992年，我18歲，在街道的一家工廠打工。母親突然來(lái)看我，問(wèn)我想要什么東西，她買來(lái)當(dāng)禮物送我。沒(méi)有人在見(jiàn)到母親時(shí)會(huì)尷尬，可我見(jiàn)到母親時(shí)卻手足無(wú)措，一下子回到了童年那個(gè)愛(ài)闖禍的孩子的模樣。

我跟母親要了一輛變速自行車，這是那個(gè)時(shí)代男生們都?jí)裘乱郧蟮拇笸婢摺Ｄ禽v車300多塊錢，相當(dāng)于我3個(gè)月的工資，母親幫我付了這筆錢。我覺(jué)得母親真有錢，我真是個(gè)幸運(yùn)的孩子。騎上組裝好的自行車，我一溜煙地消失了，忘了有沒(méi)有和母親告別。但母親那溫暖的笑臉，卻深深印在了我心里。

我和母親的聯(lián)系，是以“年”為單位計(jì)算的，最長(zhǎng)有七八年不聯(lián)系，常見(jiàn)的是兩三年不聯(lián)系。最近這些年好多了，每年春節(jié)，當(dāng)我們一家四口去給父親上墳的時(shí)候，都會(huì)見(jiàn)母親一面。長(zhǎng)則半個(gè)小時(shí)，短則幾分鐘十幾分鐘。在那短短的一段時(shí)間里，母親招呼著她的孫子、孫女，和兒媳婦熱絡(luò)地聊著天，我在旁邊給他們拍照，親熱得宛若別的家庭一樣。但當(dāng)只剩下我和母親的時(shí)候，場(chǎng)面就冷清了下來(lái)。

表姑曾好幾次跟我說(shuō)，“多跟你媽通個(gè)電話”，我口頭答應(yīng)著，每次卻在打開(kāi)通訊錄找到她的名字時(shí)沒(méi)有撥出去。這么多年，我已經(jīng)習(xí)慣了有一個(gè)在遠(yuǎn)方的母親，她也習(xí)慣了有一個(gè)在遠(yuǎn)方的兒子。除了知道我有兩個(gè)孩子，母親大概不知道我其他的一切情況。我也不知道母親的一切。她身體好嗎，和家人相處的怎樣，冬天了有沒(méi)有暖和的衣服穿？

我經(jīng)常會(huì)想到這樣一個(gè)場(chǎng)景：有人敲門，母親來(lái)了。她已經(jīng)老了，老到無(wú)人愿意照料，只有投奔她唯一的兒子。我也準(zhǔn)備好了迎接她的第一句話：“娘，您回來(lái)了。”

（張秋偉摘自《財(cái)新周刊》2018年2期）