葉彌衫
年近50歲的陳紅,年輕時候的劇照,仍然會出現在網絡上各種美女盤點帖里。在許多80后90后心目中,她的太平公主或嫦娥仙子,定義了“古典美人”的概念。

而后,她的婚姻被認為是一件走大運的事情——畢竟,她除了“美人”這個標簽之外,看上去并無其他。而他,卻是中國最負盛名最具思想的導演。乃至于她之后放棄了自己的演員事業,專心給丈夫當起了制片人,也被認為是一種理所應當的犧牲:畢竟,那是陳凱歌。

連陳凱歌的朋友都這么問過他:你一個文化人,怎么會愛上一個女明星?
陳凱歌回復:陳紅的美,在于她并不認為自己美。
確實,她不做美女已經很久了。她成為了另外一個人——當網友還在感慨,以她盛年的美貌,演《妖貓傳》楊貴妃才最有說服力的時候,她成為了電影里整個唐朝背后的人:唐城建設,小到細節統籌,銀幕上看到看不到的地方,背后都有她的付出。
所以,在《妖貓傳》的片頭字幕里她和陳凱歌的名字先后出現,結尾字幕又是并置出現,以總制片人的身份。
“我成就了我自己”,不做美女的陳紅那么自豪于自己這份成就。
大眾最容易激賞的親密關系,是兩個藝術工作者的相互成就,比如,導演在繆斯妻子身上不斷被激發起創作靈感;而女演員借著丈夫的鏡頭凝視,把自己最具靈韻的飄忽瞬間定格在銀幕上。
但陳凱歌陳紅夫婦的彼此成就,卻是另外一種模式。對此,陳凱歌也心有感念,“15年來,她干的活都是比較臟、比較難的。”
“是你不愿意干的嗎?”
他突然有一點緊張:“也不是我不愿意干,這個東西還是有分工的,這是制片人的責任。她做制片人的能力就體現在,她可以拿到一份條件非常優越的合同,而且使得對方在和我們保持良好關系的情況下完成我們的訴求。”
在《妖貓傳》這個案例上,條件優越指的是,劇組不僅不需要承擔建設唐城的費用,甚至,從內裝到墻面,從竹簾到壁畫,都由投資方負責——劇組只需要把桌子椅子等道具搬進去,換言之,只有道具費,沒有置景費。
尤其,投資方不光置景,還得是,“符合陳凱歌標準”的置景。比如電影里驚鴻一瞥的“北齊壁畫”,其實所費不貲:先找美院的學生作畫,再由美術團隊做舊,“一面墻就是五六十萬。”陳紅說。
“我等于提包入住。”陳凱歌說,“很難,但她就能成。”
唐城建于湖北襄陽。當地企業家姜付軍希望發展文化產業,而劇組需要一座長安城用于拍攝,雙方一拍即合。但開始時投資預算是2.5億,到現在,整個唐城項目投資已經到了17億,其中用作《妖貓傳》拍攝的唐城影視基地部分有7億。
2013年夏天,唐城影視基地就已竣工,而《妖貓傳》正式開機,卻是2016年7月。陳凱歌這3年在唐城種了兩萬棵樹,并等待它們長大——對一個藝術家,等待是實現他的構想不可或缺不容妥協的部分,但對企業家來說呢?
“從貸款開始3年,你劇組不來拍,我這個景壓在這里,也不能租給別人,也不能做旅游。因為是給你們拍電影,我不能讓別人先用了去。”陳紅解釋投資方的壓力。
而陳紅的工作就在這里:在導演需求和現實困境之間,她總是解決問題、彌合關系的那個人。在這個問題上,她一面用自己的私人資源去幫助姜付軍,一面“幫他轉換觀念”:“我告訴他,你不是在做一個旅游景點,你是在造夢。”
使人不斷追加投資固然是很大的困難,但還不算《妖貓傳》最大的困難。“我拍戲最大的擔心,就是景能不能達到我的要求,但這點我得靠誰呢,其實就是得靠陳紅。”陳凱歌說,“一共6年,她年復一年,月復一月,去當地進行檢查、督促、溝通的工作。”
進行過裝修的人,可能都能理解這個過程中的痛苦。拍《無極》的時候,在香格里拉搭建的海棠精舍存在質量隱患,劇組不得不放棄了這個已經投入200多萬元的建筑,此后,陳紅一直狠抓質量。在《妖貓傳》里,觀眾看到的每一幀精美構圖,其實現基礎,都可能是依靠陳紅的爭取得來。
“比如說,建筑上他們給刷那個綠的漆不行,我們要求重新刷。對方就說,不都是綠色嗎,已經刷好了,再改又得幾萬塊,湊合下算了。我說這怎么可以,一定要綠里偏點藍,藍綠里偏點綠。”陳紅回憶。
這樣的吵吵鬧鬧牽牽絆絆,6年里陳紅和姜付軍發生過不計其數,“恨不得都能打起來”,但也因此成了好朋友。這類戰役中,陳紅總能取得勝利的原因,除了綁在一條船上的無奈,一定意義上,投資方確實也服膺于藝術品質。如今唐城要進行第三期建設,姜付軍還是希望請陳凱歌團隊做美術設計,“你們已經把我的眼光提升了,不可能再回去了。”

在成為這個獨當一面的女強人之前,此前30年的人生里,陳紅所需要做的,只是作為演員保持“自我的純粹”:“每天聽音樂、看書,琢磨角色,鍛煉身體。”無論是她或陳凱歌,一開始都沒有想到,她將會成為制片人,除了成為導演的生活伴侶,更成為他工作上的左膀右臂。
促使她轉變的第一個刺激是《荊軻刺秦王》。那是1998年,兩人婚后不久,劇組超支100多萬美元,原因是“資金上的浪費,管理上的混亂。比如劇組跟某一個燈光攝影器材公司簽了合同,那可能有人去跟他們借東西,其實是私活,但賬都掛在了劇組。到最后你查一下賬,用掉的大氣罐、膠帶、色紙……這些消耗品,都能拍三部電影”。