王凱：當眾孤獨

何可人

王凱想隱身。

這兩年，出現在公眾場合的王凱總是被人群簇擁。除了越來越多的觀眾和粉絲，還有無微不至的工作人員。“我現在去哪兒都得是一堆人。”王凱感慨。

人群的裹挾沒有給他帶來親密感，他覺得這不太對勁：“演員被保護得太好，就完全沒有時間去感悟生活、去體驗生活。這是最可怕的事情，因為沒有養分。”

王凱感慨，當演員“成名晚比成名早好”，所謂大器晚成。他2007年從中戲畢業，外形是中國男性標準的帥氣，但在演員這個行當，他已無聲潛行太多年。直到33歲才因為熱播劇《偽裝者》《瑯琊榜》中的兩個角色，大放光彩，迅速走紅。

工作呈幾何級數增長。人在高光下，和人保持親密坦誠的關系不易，這一度讓王凱覺得緊繃、被動。專業表演課上有一個概念叫作“當眾孤獨”，出道多年，王凱早已掌握自如，但而立之后驟然“成名”，讓他在巨大的喧囂中看見自己和生活的距離。原來“當眾孤獨”這門人生的必修課，他還未曾結業。

變形

2017年暑假有段日子，王凱沒有通告，不發微博，也不參加公開活動。粉絲找不到他的公開動向，卻無意中發現他在三里屯出沒的痕跡，于是取了個雅號——“三里屯居士”，意指他大隱于市。王凱和團隊很喜歡這個可愛的別號，甚至把微信工作群的名字改成“三里屯居士”。

所謂隱于市，細究起來其實并不確切。在中國目前的娛樂生態下，演員從成名那刻起，一定程度上就會與尋常的市井生活割裂。

王凱對這種割裂耿耿于懷。“紅”了之后，他曾戴著口罩和帽子，漫無目的地走在街上，打量著路邊一間間小店，烤串、米粉、米線，這些都是他平時愛吃的。他看見人們在小店里呼朋引伴，圍著熱氣騰騰的桌子推杯換盞，心里的失落越來越清晰。他再也不能隨便約幾個好友下館子吃烤串喝啤酒了，“可能以后這樣的生活會離我越來越遠，可能就沒有了……”

走紅仿佛是一夜之間的事，人還沒反應過來，喧囂已迫在眉睫。

第一次發現生活發生變化，是2015年。《偽裝者》剛剛落幕，《瑯琊榜》無縫銜接，把王凱送上流量的榜單。一天，他約朋友去人流密集的工體吃飯，盤算著揣在兜里的口罩要不要戴上。最終他決定試一下，看看到底會不會被認出來。

很快，他感受到越來越多的注視，隔著老遠，有人高喊：“靖王！靖王！”

在人群中被“畫重點”的滋味并不讓人陶醉，王凱掏出口罩，倉促離開。

這樁被他稱之為“幼稚無聊”的測驗，成為王凱告別尋常生活的起點。從此，口罩成為王凱出門的必備裝扮。

演員郭曉然在中戲時就認識王凱，合作過5部戲，兩個異鄉人在北京成為兄弟。他見證了王凱生活的“變形”。“凱凱現在這樣的位置和狀態，出行很不方便，我們不能像上學時候在街邊擼串這么隨意了。現在去擼串，我們要選擇有包間的地方。”

失散的不只有人間煙火，更是生活狀態的全面瓦解：“我希望可以很正常地去生活，我想吃什么就吃，想見誰就去見，想去哪兒就去哪兒，不用躲躲閃閃。現在，我不可能再過那樣的生活了。”

成名后感嘆失落，這在明星訪談里并不鮮見。王凱念茲在茲的，是失去生活的滋養，表演會成為無根之水。他想和別人交流、交談，想正兒八經在一個地方站著看幾分鐘，想坐下來喝個茶。“演員如果被保護得太好，完全沒有時間去感悟生活，去體驗生活，這是一個最可怕的事。”王凱感慨。

他至今記得《北平無戰事》里的一場戲。他飾演的方孟韋背了一袋面粉，給燕大副校長何其滄送去。一場戲拍完，飾演何其滄的焦晃喊住了他：“等會兒，孩子。你這個面有多沉啊？你是跑了多遠的路來的？”

王凱愣住了：“啊？這個我還真沒有想過。”

焦晃告訴他，身上背的重量和跑過來距離不一樣，累的狀態也應該是不一樣的。王凱出了一身冷汗，暗暗贊嘆“不愧是老藝術家”。他重新設計了角色，背了多少斤面，從哪里跑過來，呼吸要急促到什么程度。“合理細致的生活經驗，在演員的表演細節中不可或缺。年紀越大，經歷就越多，在生活中吸取的養分也是足夠的。真正好的戲和角色，多半都有生活閱歷蘊含其中。”他說。

潛行

“如果我不做演員，或者在火之前，我覺得我是快樂的。”

就像圍城，城里的人想出去，城外的人擠破頭想要進來——王凱也無可避免地陷入這個著名的矛盾中。

2016年，王凱參加《跨界歌王》，一首《匆匆那年》讓現場觀眾沸騰。評委高曉松表示“我還第一次見到粉絲的聲音太大，歌手聽不見后面的樂隊了”。

站在那個高分貝的喧鬧舞臺上，王凱想起從前：“以前只要我在臺上，基本都是鴉雀無聲的。每次想在公眾面前表現最好的自己，精心準備，上場之前也忐忐忑忑。上場后鉚足了勁兒去表現，想博得大家的喝彩或者掌聲，但有時候往往是稀稀拉拉的，禮貌上的一些回饋，心里多多少少會有一些失落。但是那會兒會很知足，有總比沒有強。”

那是一段漫長的等待。1982年，王凱出生在武漢的傳統家庭里，父母對兒子只有一個要求：好好讀書。他想去藝術類院校，被家人一再否決。父親告訴他：我們王家祖祖輩輩也沒有過像你這種有奇奇怪怪想法的人。

高中畢業后，王凱在武漢的新華書店倉庫上班，任務是搬書。有一天他輪值夜班，貨車送來一車書，他需要把一捆捆用牛皮紙扎好的書，從車上卸到書店倉庫里。整個晚上，他來來回回走了無數趟，書堆了滿滿一面墻。天亮后，王凱捏著酸麻的胳膊下班回家，一瞬間突然意識到，我只是一個固定的搬運工，20年后的生活似乎一眼就能看盡。“那一刻，我感到非常的孤獨和悲傷。”

想站在舞臺上的愿望在內心深處翻騰，王凱開始參加電視臺選秀之類的活動。在《流星花園》F4火遍大江南北的年代，外形出眾的王凱成了本地電視臺“江城F5”的一員。滑稽的稱號代表王凱彼時的尷尬：“（我）在特別外圍的地方，一直向里鉆鉆鉆。”

2003年，王凱考入中央戲劇學院，大二那年演了人生第一部電視劇《寒秋》。和他演對手戲的，是18歲的女演員王子文。

演戲的路順利得超乎想象，他甚至簽了大公司。

風光無限的他如何想得到，畢業后一年，自己居然無戲可拍。為了生計，王凱接下湖南衛視自制都市喜劇《丑女無敵》里那個角色——陳家明。

這個說話高八度、表情夸張、搖頭晃腦、翹著蘭花指的角色，成為王凱第一個深入人心的形象。在他看來，“這個角色是當眾孤獨的，所有演員里，就你一個人不正常”。

離開“家明”后很長一段時間，王凱都不愿提起這段經歷。“黑歷史”三個字覆蓋了所有不為人知的苦辣酸甜。現在，他不再介意回顧往事，一切都坦然得察覺不出絲毫波瀾。

王凱不喜歡訴苦，但當年的模糊影像和博客中的熒光色文字記錄下一切。如果細細梳理，眼角眉梢間還是能慢慢體會到他因為“家明”遭到的種種非難。

比如忽視。幾位主要演員一同參加開機儀式和新聞發布會，結果當天的網站新聞里，其他演員都有自我介紹，唯獨王凱沒有。他在博客里安慰自己：“誰讓我是新人呢？不受重視已是習以為常的了……”

再比如輕慢。因為《丑女無敵》，王凱和幾位主創參加了《魯豫有約》。節目里，主持人向他例行提問。王凱剛回答了兩個字，忽然被驚詫的聲音打斷：“哎，你會好好說話啊？我還不習慣，你等會兒，我要醞釀下情緒。”

沒有人能解圍，王凱只能生疏地用“哈哈哈哈”掩飾尷尬。除此之外，他不知道該說些什么、該怎樣說。主持人繼續提要求：“你能做一個蘭花指嗎？你生活中會不會忽然這樣——雷到別人？”

唯一為王凱解圍的，是現場的一位觀眾。當主持人問“陳家明美不美”時，有觀眾大聲回答：“帥！”鏡頭掃過，角落里的王凱為這個回答鄭重鼓掌。那一期節目，他始終被稱為“陳家明”。

再次錄制《魯豫有約》已經是2016年1月，他變成炙手可熱的全民偶像。為了錄制節目，王凱在夜色中回到北京，密集的通告讓他疲憊，但還是欣然答應了主持人希望能去中戲走走的請求。

而多年前那一場會面，始終沒有被公開提起。

發勁

30歲之前，王凱想明白了，“紅”這件事是急不來的。

接受央視《面對面》采訪時，他說起，男演員在30歲以前基本上演不了太深的角色，因為理解不了。王凱自認不是碌碌無為的人，“我覺得我一定能行。當然你要說具體哪天行，我也不知道”。他以此鼓勵自己，許下愿望：“拍戲，拍好戲，然后好好生活，活到30歲以后。”

31歲那年，他等來了《北平無戰事》。

“《北平無戰事》全部都是藝術家級別的（演員），天天在現場看他們工作的狀態，你都會覺得是一種享受。有些東西是潛移默化的。”

王凱發現，戲要演得好，首先得自己演得舒服。如果一場戲演完心里覺得咯咯愣愣的，那多半就不太對。

導演李雪和王凱目前已合作過3次，見證了他的進步——他對角色的思考越來越深，越來越能琢磨出余味。

在《瑯琊榜》里，王凱飾演靖王，人物關系復雜，“可說又不可說，有些時候說只能說一半，剩下只能意會”。這樣的角色不好把握，要演出機巧讓觀眾看見，又要在父親面前顯得真誠。“這種很微妙的分寸感，他把握得很好。”李雪說。

《偽裝者》的拍攝在《瑯琊榜》之后，靖王戲份重，而《偽裝者》里，王凱飾演的明誠一角反倒輕了許多。請王凱來演明誠，李雪帶著些許歉疚，他清楚，這個圈子里，演過主角的就不愿意演配角，演過100場戲的就不愿意接只有80場的劇本。

可王凱答應得痛快，還反過來安慰導演：“雪哥你千萬不要這么想，我喜歡這個角色，我就想來這個戲，也是跟上一部戲的團隊一起合作。戲份多少我不在意。”王凱這個態度，讓李雪覺得“很難得”。王凱進入角色很快，他的戲靈動，有勇有謀。不拍戲的時候，他不爭不搶，溫文爾雅，禮貌謙讓。“不管是走路還是進門，他一定會讓別人走在前面，很懂事。”

2017年，王凱35歲了。曾有人質疑他演來演去都是些耍帥的角色。2018年1月，王凱成為電影《英雄本色2018》中的男主角周凱。寸頭、強悍、血性，鮮明區別于他以往飾演的角色。王凱變成目光兇狠的江湖大哥。

除了男一號，他在這部電影里還多了出品人的身份。新的嘗試和學習讓他壓力倍增。身體的高速運轉，讓往日里不常生病的王凱，忽然病倒了。2017年春天，他在微博上簡要報告了自己的身體狀況：“病倒了。決定靜養一段時間。有段時間不能和大家見面。”

曾經小透明的日子里，王凱遇到感冒發燒、頭疼腦熱，總愿意在微博上訴苦，和粉絲們聊聊天。但自2015年之后，他幾乎不再說這些生活瑣事。“同樣的事情成名發跟沒成名發是不一樣的。”他更新微博的次數越來越少，甚至一度認真考慮要不要關掉。一切社交網絡都成為困擾。他曾經接過一個電話，對方是常年沒有聯系過的人，不知從哪找到電話，上來就說：“哎，我怎么會沒有你電話呢。當年我就說吧，你一定能行的。你看我現在有個項目，咱們可以合作。”

類似的“請求”越來越多，王凱不知道如何拒絕，“說重了不好，不說也不好。干脆不回了。”他變得不愛回微信，不愛接電話，“信德”不好在圈里是出了名的。

以前當“路人甲”的時候，沒有人來求他，他也不用為人情所累，“那個時候是過得最自在的”。

王凱已經很久沒有和人好好傾談一次了。世界上有無數的人迷戀他，他的手、他的大長腿、他的微笑，無數細節都被放大探究。但又有多少人真正了解，他心里到底在想些什么？

喧囂和孤獨還在。事業穩定上升，王凱要學會在高強度的工作中找到適度的松弛，在高密度的人群外尋得自在生活的縫隙，并用這種松弛和自在滋養自己。

他開始更多的自娛自樂。比如晚上理發后會“冒險”打開一輛共享單車，放肆地在路上騎一會兒——雖然還戴著口罩，身后跟著助理。

王凱不擔心這種隔絕會一直持續下去，就像他相信自己一定能熬出來。他知道，“紅”是有時限的。“這個圈子很現實，不可能永遠（紅），你總會過了那一段時間，會有新來的人頂上。所以慢慢地平淡化、平常化之后，可能我就不用再把自己包裹得那么嚴實，就可以盡可能回到生活。”

在向往的平凡生活里，有他曾經工作過的新華書店。王凱對老東家的感情持續至今，有時路過新華書店，他的心里還會閃過一念，“曾經我也在這工作過”。那時候的他，窩在堆滿紙的倉庫里，一心要去北京，做著不被人理解的演員夢。幾年后，當他看到電影《立春》，看見王彩玲“別人不理解她對歌劇的熱愛，她很孤獨”時，他想起了自己。

電影的最后，王彩玲走出逼仄寂寥的出租屋，不再昂首挺胸從人群中走過。她手執菜刀站在煙火喧鬧的市場，和過去的自己判若兩人。

如果走出孤獨的唯一路徑是妥協，那就留在這孤獨中吧。

（萬宏彬薦自搜狐網）