青山剛昌：沒有柯南很難說幸福

蔣豐

日本著名動畫導演庵野秀明曾評論：在滾滾向前的時代大潮中，日本動畫產業(yè)已日漸衰落，只剩下5年的“余命”。

當然，這是盛世危言。不過此話一經傳播，就有眾多網友評論說，“光是一個《名偵探柯南》就能撐起日本動畫產業(yè)的半壁江山”“只要柯南不完，日本動畫產業(yè)就不會完”。

這些“壯膽”的話余音未落，號稱“永遠不會完結”的《名偵探柯南》作者青山剛昌就突然宣布，由于調養(yǎng)身體和充電需要，柯南將進入長期休刊狀態(tài)。于是，連中國網友都開始 “喊話”：“73大叔（青山的中文發(fā)音和73很近似），我們等你回來。”果然才華就是男人釋放的最大引力波。

少年偵探隊做過的事我都做過

青山剛昌出生的鳥取縣，是一個有著中日友好基因的地方縣，在其境內陸續(xù)發(fā)現的馬山古墳群等遺址里，都能看到中華文明的痕跡。日中友好會館的第一代館長古井喜實先生是鳥取縣出身;把自己的一生都奉獻給中國沙漠綠化的日本農學博士遠山正瑛先生，也來自鳥取縣。但鳥取也是存在感很弱的一個縣，到2015年4月末，鳥取是全日本唯一一個沒有星巴克的縣城。以至于在鳥取縣星巴克開業(yè)那天的早晨7點前，門外就排起了千人長隊。可想而知，世代生活在那里的人，思想是比較古板守舊的。

青山剛昌的父母，就是這樣的典型。青山剛昌是他們的第二個兒子。盡管這個孩子自從懂事起，就喜歡到處涂鴉，表現出很高的藝術天賦，但是他們卻覺得畫漫畫是一種不務正業(yè)的、沒有出息的行為。看到二兒子的畫作，就會隨手撕掉。

青山剛昌是當地的孩子王，用他自己的話說，就是經常在小伙伴里扮演“柯南加光彥的角色”。小學二年級時，他讀了福爾摩斯探案集，并且迷上了偵探，經常組織少年偵探隊去山里探險。多年后他總是滿懷自豪地告訴別人，凡是柯南漫畫里少年偵探隊所做過的事情，他幾乎都帶著小伙伴做過了。靈感的最佳來源，就是自己的童年生活。

最危險的一次，青山剛昌帶著少年偵探隊去尋找山洞，結果在森林里迷了路，同去的女孩子都嚇哭了。他心里雖然也很恐慌，卻還能記得要利用樹木的年輪來判斷方位。

不僅如此，他還喜歡在家里設各種陷阱，比如偷偷在門上放東西，然后坐等看兄弟“禍從天降”。機靈小鬼頭的淘氣，支配了他的童年。

跟柯南擅長足球和空手道不同，青山剛昌小時候更喜歡打棒球，以日本職棒總冠軍長島茂雄為偶像，直到今天都熱衷于看日本巨人隊的比賽。從小學四年級到高二，他還一直在練習劍道，所以也喜歡看千葉哲彌的劍道漫畫——《好小子》。擅長武士道題材電影的黑澤明，成為繼長島茂雄和千葉哲彌之后，青山剛昌的第三大偶像。

如果不是在老家舉辦的一場青山剛昌展上，意外地看到了小學畢業(yè)時的文集，青山剛昌本人都忘了，他那時候就在作文里寫過自己的理想——畫一部以私家偵探為主角的漫畫。

為什么會萌生這樣的理想呢？早已經是暢銷漫畫家的青山剛昌只能用成年人的思維來推測：“我那會兒最想做的是偵探，喜歡福爾摩斯。可能因為自己不夠強壯，也不懂易容和變裝，又沒有寫小說的頭腦，所以就想通過漫畫來過癮吧。”

柯南更像是一部戀愛喜劇

由于父母的反對，也由于最初讀書時校內只有美術部沒有漫畫研究社，所以自23歲進入日本大學藝術系后，青山剛昌才真正走近自己的愛好，加入了校內的漫畫社團——“熱血漫畫根性會”。

又是“熱血”，又是“根性”，聽上去很有男子氣吧。可是帶青山剛昌的學長，居然是位畫少女漫畫的。在此之前，青山剛昌固執(zhí)地認為少女漫畫是小女生才看的東西，結果不僅要看，還成為學長的助理。以至于后來有人評價青山剛昌的柯南系列：少女漫畫氣息太濃。比如人物的服飾太講究，女性統統都是冰錐般的尖下巴等。

因為讀的是美術系，所以青山剛昌理所當然地以為漫畫只是自己的興趣愛好，最終還是要走上正途——做一名美術教師。倒是那位學長看中他的潛質，鼓勵他給漫畫周刊投稿。這才有了《神偷怪盜》和后來的《城市風云兒》。

30歲時，青山剛昌憑借《城市風云兒》獲得小學館漫畫獎，成為備受期待的漫畫家。隨后，剛剛成名、躊躇滿志的他正好有一個月的空當，他用其中兩周設計電玩角色，又在剩下的時間里，構思出了《名偵探柯南》。據青山剛昌說，柯南與新一的角色靈感，來自于赤川次郎的《三毛貓福爾摩斯》，里面的那只小貓咪具有走到哪里就讓人死到哪里的霸氣。只要帶它出去，不是發(fā)現尸體，就是遇到怪事。青山剛昌把小貓咪替換成了小孩子，為了增加戀愛戲份，又有了高中生新一。

至于柯南的經典造型，他居然只用5分鐘就畫好，其中還有3分鐘是用于畫柯南腦后的那部分像剛睡醒一樣翹起來的頭發(fā)。至于“江戶川柯南”這個名字就更簡單了，是把日本和海外最為著名的兩大偵探福爾摩斯和明智小五郎的塑造者的名字——阿瑟·柯南·道爾和江戶川亂步捏到一起。

由于一開始并沒有想把柯南長期連載，青山剛昌在構思里刻意挑戰(zhàn)了少年漫畫的兩大禁區(qū)：一是讓主人公戴眼鏡;二是給主人公安排了很多臺詞。沒想到這樣一部非典型少年漫畫，一問世就成為“爆款”，在后來的采訪中，青山剛昌甚至“故弄玄虛”地說，他也不清楚柯南有何魅力，因為在他看來，柯南并不是一部真正的偵探漫畫，更像是一部戀愛喜劇。就連少年偵探團的成員和性格，青山剛昌都是照著《哆啦A夢》里的大雄、胖虎、強夫、靜香來設定的。只不過元太雖然跟胖虎一樣壯實，卻從不欺負小朋友。

如果說柯南呈現給我們的，就是青山剛昌的小學時光，那么其中最重要的成年人角色毛利小五郎，就是人到中年心寬體胖、整日樂呵呵的青山剛昌本人了。在現實生活中，青山剛昌和小五郎一樣個性隨和且不修邊幅，同時還有一點小色心，都喜歡打麻將，但到了關鍵時刻，又能站出來。

本來只打算連載一年的柯南，如今已經走過了25年。曾經有一位粉絲給青山剛昌去信，說第一次看柯南時，自己還是名小學生，如今柯南還是柯南，但她已經成了一個孩子的母親，而這個孩子也開始看柯南了。據說這封信給青山剛昌的沖擊很大。“我在漫畫里把毛利小五郎設定成38歲，就是覺得自己到38歲時肯定不會再畫柯南了。結果呢，我現在都跟阿笠博士一樣老了。就連我的助理，都快要戴上老花鏡才能工作啦。”

戀情像偵探片一樣刺激

青山剛昌曾經說過：“在柯南作品里，小蘭最適合做女朋友，而有希子最適合做妻子。”從這句話里可以聽出，他是把女朋友和妻子的相處模式分開考慮的。所以，也不難理解他的婚姻狀況。

2005年，青山剛昌以42歲“高齡”，與跟自己合作多年的聲優(yōu)高山南結婚。據說還是高山南主動向他求婚。由于一日三餐有人照顧，青山剛昌很快就圓潤了起來。即便是半夜創(chuàng)作，也有人盯著他吃夜宵。要知道在婚前，為了夜間能集中精神創(chuàng)作不打瞌睡，他是堅決不肯在夜間吃東西的。

一聊起當年兩個人如何在助手的眼皮子底下偷偷談戀愛，青山剛昌就興致勃勃：明明自己和高山南留下了很多蛛絲馬跡，洗手間的毛巾換了，冰箱里放進了平時不會買的東西，但除了一名資深助手外，其他人都沒有發(fā)現這些變化。這段經歷對于他來說，就仿佛偵探片一樣刺激。

然而這段婚姻只維持了兩年半，至于為什么要分手？坊間并無定論。也許依舊可以用“小蘭”來解釋吧。青山剛昌說過：“在柯南系列里，小蘭才是最厲害的那一個。她能忍耐住寂寞。因為見不到新一的時間越長，她心里的那個新一的形象就越被自己美化，這也是她能始終等下去的原因吧。”青山剛昌需要的，可能就是保持距離美，而不是一個融入他生活的人。

盡管和高山南結束了婚姻關系，但是兩人在動漫領域的合作并未受到影響。結婚時朋友送的貓，如今由高山南負責喂養(yǎng)。在鳥取縣舉辦的漫畫博覽會上，兩個人還一起來了場脫口秀表演。

至于停止更新柯南以后，他的生活會幸福嗎？也不是沒有人問過青山剛昌。他則笑著回答：“這很難說是幸福啊。”

（張海誠薦自《環(huán)球人物》）