兩代之間

小野

兒子小時(shí)候和我的關(guān)系既親密又緊張，這仿佛復(fù)制了我和爸爸之間的關(guān)系。如果從時(shí)代背景和經(jīng)濟(jì)條件來看，我爸爸似乎表現(xiàn)得并不比我差。在那個(gè)閉塞、貧困的年代，爸爸常常壓抑自身的焦慮，盡量表現(xiàn)出老爸應(yīng)有的幽默和開明。

記得在一次家庭聚餐中，我當(dāng)眾指責(zé)兒子，糾正他的錯(cuò)誤行為。老爸實(shí)在看不慣，于是反過來保護(hù)孫子，糾正我說：“從前我這樣對待過你嗎？對待孩子要溫柔一點(diǎn)兒！”我的話還沒說完，弟弟便開始對他的兒子大吼大叫起來，這一下更激怒了老爸。

“爸爸不是這樣當(dāng)?shù)摹；饸饽敲创螅砬槟敲磧矗孟駜鹤忧纺沐X一樣。當(dāng)爸爸，你們通通不及格！”老爸越說越氣，氣得嘴唇都抖了起來，“我從來沒有打過你們，連罵都很少罵，最多只是用寫的方式，苦口婆心地規(guī)勸你們。現(xiàn)在你們當(dāng)了爸爸，就知道爸爸不好當(dāng)了吧？我是沒有爸爸的孤兒……”之后，老爸竟然涕泗交流起來。我們都知道，他是很用力、很用心地在當(dāng)爸爸，因?yàn)樗麤]有見過他的爸爸，這是他人生中最大的遺憾。

我的兒子現(xiàn)在也當(dāng)爸爸了，在我眼中，他是一個(gè)非常溫柔而且非常有趣的新手爸爸。他只要在家，就會(huì)替孩子洗澡、換尿布、沖奶粉，從孩子出生到現(xiàn)在1歲多從未間斷過。只要有我在身邊，兒子就會(huì)逼問我：“你從前這樣對待過我嗎？”我非常確定地說：“沒有，完全沒有，真是抱歉。”

兒子出生后不久，我就只身前往美國留學(xué)了。那個(gè)年代，政府是不準(zhǔn)留學(xué)生在第一年帶家眷一起出國的。我錯(cuò)過了兒子從出生到半歲的時(shí)光。我回國后，照顧孩子的工作又都落在他媽媽身上，我把心思全放在了工作上，一心追求自我成就，還常常讓自己的焦慮波及家人。

女兒出生時(shí)，我的工作狀況比較穩(wěn)定了，但是在處理兩個(gè)孩子之間的問題時(shí)，往往做出錯(cuò)誤的舉動(dòng)，使得沖突升級。有時(shí)候我沉不住氣，揮手要打兒子時(shí)，女兒會(huì)挺身而出，伸出雙手哭著保護(hù)哥哥。當(dāng)兒子漸漸懂事后，他還會(huì)拿出一些教育專家的文章給我看，要我反省反省。他希望我不要輕易介入孩子之間的糾紛，還溫柔地提醒我說：“爸爸，只要覺醒，一切都不會(huì)太晚。”

我何其幸運(yùn)，有這樣一個(gè)常常提醒自己要溫柔、幽默的老爸，和兩個(gè)如此聰明又勇敢的孩子，他們反過來教育了我、溫暖了我。所以，我終于有了深刻的覺醒，成了別人眼中耐心陪伴孩子的“企鵝爸爸”。兒子長大后曾經(jīng)鼓勵(lì)我說：“你是一個(gè)有反省能力的爸爸，有這一點(diǎn)就夠了。沒有誰一出生就知道該怎么當(dāng)爸爸。”

有一天，我去一家最近常去的咖啡館，在廁所里的鏡子上看到了一句話：“只要覺醒，一切都不會(huì)太晚。”

原來，這句話已經(jīng)成為為人父母的經(jīng)典名句了。