曲瑋瑋
姥姥喜歡看偶像劇,少女心爆棚。當年物質極度貧乏,她初中畢業可以去做老師,但薪水不如在生產隊種地,姥姥為了顧家,就成了農民。后來嫁人,和姥爺把3個孩子養大。她做的最偉大的事,是把3個孩子都送出去念了大學。
我媽是老大,高三因為手生凍瘡在家休養,錯過了高考前的選拔考試,連高考的資格都沒有。家里人都勸她直接進工廠工作,姥姥咬著牙說:“再讀一年!”第二年,我媽落榜了。我媽哭著說:“我不甘心,讓我再讀一年吧,明年一定能考上。”姥爺氣得摔了鋤頭,姥姥頂著壓力,起早貪黑趕海賣海蠣子,供我媽讀書。第三年,我媽差了5分,還是沒考上。姥姥和家里其他人吵了好幾天,只喃喃重復一句話:“我必須讓她上大學。”姥爺最后被勸服了,坐在炕上抽著旱煙無奈地說:“那你自己出門借錢去。”差5分多交5000塊錢,姥姥每天趕海賣魚只賺幾塊錢,5000幾乎是天文數字。挨家挨戶敲門求情,走遍村里幾百戶,一戶借幾十塊錢,終于湊齊,把我媽送到中國海洋大學。
我媽走的那天晚上,姥姥在家流了一夜眼淚,第二天眼睛瞎了。5000外債壓在身上,瞎了也要繼續干活,她和姥爺每天凌晨3點起床趕海,清晨挑著扁擔去集市賣海貨,用了不到一年,就還掉了債。
姥爺被感動了,說:“家里剩下的孩子,無論男女,一定都供他們上大學。”大概是卸掉包袱的緣故,債務還清沒幾天,姥姥眼睛竟然痊愈了。
姥姥眼睛不好,但特別喜歡看書,家里裝上Wifi后,她還會上網玩游戲看新聞追劇。她也會跟我說:“美佳,你可千萬別去整容,我看新聞里說很多玻尿酸都是假的。” “美佳,現在是互聯網時代,大家都在創業,你也做個項目吧,我在村里幫你找幾個土豪……”
相比知乎里大家提到的教授長輩,姥姥沒什么文化,卻是我生活中最有魅力的女人之一。最艱苦的時候,她頂住壓力,即使成為眾矢之的也堅守住自己的想法,做自認為正確的事。生活安逸時不斷找尋新樂趣,不像一些老太太在無所事事中耗盡生命。
我見過她年輕時的黑白照片,短發干練,目光清亮,稱不上漂亮,但寫滿了內容。那內容并非女孩飽讀詩書的底蘊,而是帶著幾分天真,幾分煙火,一點滄桑,很有魅力。
有魅力的女人一定不是瑟縮在柜子里的珠寶,小心翼翼地待在光芒之下,討好般等待世俗的垂愛。她們更像自由行走的花,沒有人能挾持她們的美麗,你只是途徑了她們的盛放。
她們永遠都在做自己。
(田龍華摘自《今天以后,人生無數可能》湖南文藝出版社)