張紹剛：自黑返紅

王媛

憑借《吐槽大會》主持人身份重新走紅的張紹剛，對衣服的審美發(fā)生了明顯變化，至少在節(jié)目上是這樣。45歲的他一副“花枝招展”的樣子，穿著背后滿是粉色小花的黑色帽衫和帶豹紋褲兜的長褲，鞋上印著骷髏頭，綴著一圈鉚釘。

他變得寬容、平和、云淡風(fēng)輕了很多。2013年宣布退出主持界后，他靜下心來，繼續(xù)在中國傳媒大學(xué)教書，下了班就回家?guī)Ш⒆印?/p>

2016年末，接到《吐槽大會》邀請時，盡管對脫口秀不熟悉也不擅長，他還是決定試試。那時他可能不曾想到，這檔以自黑、黑人見長的網(wǎng)絡(luò)綜藝會成為爆款，而他看起來，就是那個最適合的主持人。

1

《吐槽大會》錄制第一期節(jié)目時，距離那場輿論風(fēng)暴已過去多年，然而時間最初并沒有帶走一些人對張紹剛的偏見。

有“犀利主婦”之稱的脫口秀編劇王思文，因?yàn)橐獙憦埥B剛的稿子，看了很多與他有關(guān)的視頻和新聞報(bào)道。兩人第一次見面，張紹剛穿著大紅色褲子。想象中很兇的張紹剛，熱情地跟她握手，“你好，思文老師。”王思文很驚愕，心想這個人不會是一個笑面虎吧，“他是不是在裝？是的話也太能裝了吧。”

《吐槽大會》第一季首期錄制，吳宗憲是主咖，張紹剛是以好友身份被請來的吐槽嘉賓。上場后，他主動把自己當(dāng)年的黑點(diǎn)全調(diào)侃了個遍，毫不忌諱。那期節(jié)目盡管沒能播出，但王思文他們覺得，那一場張紹剛是效果最好的“Talk King”。

脫口秀表演者池子在張紹剛身上看到了很難得的娛樂精神：“為什么讓他當(dāng)《吐槽大會》的主持人，就是因?yàn)樗臍赓|(zhì)，他愿意去接受這些娛樂，愿意融入這種氛圍。”

第二期節(jié)目起，張紹剛由吐槽嘉賓變成主持人。重回3年前的身份，張紹剛心里很忐忑，考慮了整整兩個月才應(yīng)邀。“怕弄不好，沒有其他的顧慮。”從節(jié)目錄制前兩天拿到稿子開始，他就緊張地備稿，在家一遍一遍地試著講段子的節(jié)奏和語氣。到了現(xiàn)場，兩個包袱甩出去不響，他就會覺得對不起編劇。合作了一兩期節(jié)目后，《吐槽大會》策劃人李誕發(fā)現(xiàn)，這位在網(wǎng)上名聲臭透了的大哥，其實(shí)還挺可愛。“性格特點(diǎn)就是不怕被黑，愿意自黑。”他說，“他就是表里如一，臺上那樣說話，私底下也那樣，人比較真誠。”李誕覺得，在演藝圈，真誠是個稀缺品質(zhì)。

隨著《吐槽大會》的爆紅，張紹剛也重回大眾視野。他又像以前那樣忙碌了，2017年總共參與十幾檔綜藝節(jié)目，而且如他所愿，沒有重復(fù)。在《脫口秀大會》和《吐槽大會》上說脫口秀，在《吐絲聯(lián)盟》跟90后調(diào)侃時下熱點(diǎn)，在《為你而來》幫人相親，在《瘋狂的衣櫥》教人穿衣服——自己穿的西服也一套比一套花俏，為此網(wǎng)友送他一個雅號：Lady剛剛。

穿梭于多檔節(jié)目，張紹剛坦承最不喜歡的環(huán)節(jié)是念廣告。“我討厭一切跟廣告商叫金主爸爸的說法。你看我從來沒有說過，我又不缺爸爸。”但該念的廣告還是要念。對于節(jié)目組的需要，張紹剛都會盡可能執(zhí)行。

每次《吐槽大會》播出，張紹剛都會回看兩遍，其中一遍專門打開彈幕看。“他們都不太相信，都說張老師你內(nèi)心好強(qiáng)大。”他臉上有幾分得意。 “我從來都不排斥彈幕這件事，因?yàn)閺椖缓驮谖⒉┥狭R我的感受不一樣，在微博上就胡來，我又沒干什么。彈幕其實(shí)還挺逗的，比方說讓張紹剛滾出去這個事，它已經(jīng)變成一個娛樂方式。很多發(fā)彈幕的，也不知道發(fā)啥了，他就讓我滾出去，然后大家用彈幕遮住我的臉，還挺好玩的。”

2

2012年，是張紹剛被輿論抨擊得最慘的一年。但對于攻擊自己的言論，張紹剛始終抱著不參與、不回應(yīng)、不在乎的態(tài)度。他曾在接受采訪時說，遇到是非時，他就躲。“我內(nèi)心是一個戰(zhàn)士，但是我不希望打仗。”

認(rèn)識張紹剛這么久，王思文覺得，他并沒有因?yàn)檩浾摰某粮《淖兌嗌佟５?dāng)年的張紹剛，或許還是有些憤青了，“現(xiàn)在我覺得他還是長大了吧”。

如今，屏幕上的張紹剛不再嚴(yán)肅地說教，而是選擇游走在熱鬧的綜藝節(jié)目之間。在一些人看來，這興許是姿態(tài)的放低，又或是向前一步，重新開始。

張紹剛否認(rèn)這一點(diǎn)。直到今天，他依舊堅(jiān)稱自己當(dāng)初沒有做錯。“大家好像覺得以前我特別沖動，然后這個人現(xiàn)在和自己的以往劃清了界限。完全不是。我從來沒有為過去在節(jié)目里面的表現(xiàn)而后悔。我覺得放到今天，我仍然會這樣。”

在所有的批評中，只有一個真正激怒過張紹剛。他隱退期間，看到一篇文章說：“張紹剛現(xiàn)在就淪落成了一個大學(xué)老師。”說起這件事，張紹剛依舊忿忿不平：“我非常非常看重大學(xué)老師的身份，然后這個人，用淪落這個詞，這是唯一一篇讓我特憤怒的報(bào)道。”

張紹剛自認(rèn)有著無可改變的傳統(tǒng)價值觀，行事老派，內(nèi)心比較知識分子，“所以我對人的要求挺高，其實(shí)某種程度上這是缺點(diǎn)”。從學(xué)生到嘉賓，他從來不后悔自己罵過任何人。他覺得，自己會犯的錯誤，就如同家長對孩子會犯的錯誤。他就像一個追在兒女后面碎碎叨叨提意見的父親，希望對方作出在他看來是對的選擇。

如今，張紹剛不再那么用力地去證明自己是對的。在2018年1月播出的一檔綜藝?yán)铮瑢τ诂F(xiàn)場發(fā)生的事件，是魔術(shù)還是科學(xué)，張紹剛跟專家有分歧，但他不像以前那樣會據(jù)理力爭。“不是因?yàn)橐郧拔义e了，而是因?yàn)楝F(xiàn)在我歲數(shù)大了。”他解釋。他在努力適應(yīng)著時代的變化，做著這個年齡段該做的事，但他絕不愿站在對過往的全盤否定上來生活。

3

在各種新潮的綜藝節(jié)目之間穿行，是張紹剛適應(yīng)時代變化的努力之一。有的節(jié)目他抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)參加，“需要向90后學(xué)習(xí)”。有的只是為了好玩，娛己娛人。

10多年的好友撒貝寧參加過他的《吐絲聯(lián)盟》和《脫口秀大會》。他曾經(jīng)在采訪中說，自己永遠(yuǎn)記得，當(dāng)年在臺里開年會時，張紹剛那種亦正亦邪的勁。“他怎么能跟同事這么開玩笑，同事還聽了這么高興。”撒貝寧覺得，張紹剛錄這些綜藝時的狀態(tài)，跟當(dāng)年和同事們搞聯(lián)歡時是一樣的。

所有的綜藝節(jié)目里，張紹剛最看重的還是《吐槽大會》。他享受和池子、李誕玩在一起的狀態(tài)。跟池子在一起時，他像父親，池子管他叫爸爸；李誕則像他的學(xué)生，年輕沖動，有才華，還嘴碎。

李誕說，那是因?yàn)閺埥B剛本身就單純，而且快樂。他在張紹剛身上看到了一種難得的“少年感”，同時又很成熟穩(wěn)重。

在這個以讓人開心為主旨的節(jié)目里，如果說李誕的快樂來自解構(gòu)嚴(yán)肅，池子的快樂來自年輕人的樂觀，那么張紹剛的快樂，或許正來自于一個普通中年男人超乎年齡的少年感。

張紹剛曾用西紅柿來形容自己——老少咸宜，普普通通。直到現(xiàn)在，他還保持著樸素的生活作風(fēng)。他還是去哪里都坐地鐵，出了地鐵騎車，手機(jī)里備著多個共享單車的APP。進(jìn)所有的店，第一句話先問服務(wù)員：“打折嗎？”錄影結(jié)束，會把現(xiàn)場的食物都打包帶走。不變的還有他的價值觀：傳統(tǒng)、接地氣、愛憎分明。

（小梁摘自火星試驗(yàn)室微信公眾號）