且陶陶

張曉蕊

前日，好像是立春了？又一輪新的節氣輪回，人增一歲，樹多一輪。光陰匆匆又蔥蔥，雖是時光碌碌攆人而行，但沿途也有盛世繁華溫馨小景。若無懼歲月催人，便可靜待流年安享歲月身心得安然。流年于我，已至中年，于教師職業的我，已度二十年光陰。行行且行行中驀然駐足，回望職業的來處，我看到那一年的我還是未滿雙十的稚口少女，懷揣一顆忐忑又欣喜的心，怯怯地又雀躍地走入鄉村深處，走入一群幼童中，從始了這份職業。喜了，怒了，煩了，愁了……倏忽間，光陰二十載，亂了眼角，粗了腰線，昔年的一團稚氣化作中年的歲月留痕。然而，我還是慶幸擁有這份貌似喧囂實則安寧的職業，給我了一顆永遠如孩子般的心，無懼歲月，不惹塵埃，分明四季，無關世情。看春有百花秋有月，享夏有涼風冬有雪。

鄉野四季旅行

那年還是未婚吧，我和同事時有在學校住。有一間小小的只有四個床鋪的宿舍。宿舍的窗外有一叢爛漫生長的迎春，每天清晨我都能被窗外花叢里的雀兒叫醒。迎春花剛剛試探地開出一兩朵，灰色的雀跳躍在紛繁的枝條間，這個呷呷嘴，斜楞出一支翅膀，那個理理毛，啁啾而鳴。它們不知道我站在床頭透過窗窺探它們，它們自在地過日子——清早醒來，在樹枝草花間做做早操舒展舒展身體，相互打個招呼問個好。

學校的墻外是莊戶人家，村莊里的人總是起得早，丈夫要出去做工，女人早早做好飯菜，男人在院子里發動了農用車，被女人招呼了嘩啦幾口飯，農用車突突地開出院門。女人一旁大聲囑咐著嘮叨著，聲音隨人一路追出來。

那時好像還沒有旅行的概念，沒有去風景點旅行的蜂擁。在青春正好的年華里，所有入眼的都是最美的風情。上學下學騎了單車，緩緩地行在鄉村柏油路上，嗅著季節的味道，看四季輪回一點點地洇過來，踱過去。眼睛饕餮著，心里安寧著。

路兩旁是高高的白楊，田間地頭溝渠邊上也有楊樹柳樹。料峭的春風里，綠的顏色從楊樹的皮膚里一點點透過來，暈出來。芽苞一天一個樣地舒展，從黃綠到暖綠再到響綠墨綠，蔭也由深變淺。閉上眼，滿是草木的馨香。槐花開了夏天來了，誰家墻頭的金銀花？花色還未入眼，花香已牽人鼻頭，清風過之，其香藹然。秋，自有掛在枝頭的讓人眼饞心癢的果子招搖，也有路旁籬笆上攀爬的喇叭花逗引，藍色的，紫色的，玫瑰紅。冬天，落葉的樹落個干凈。楊樹枝杈擎著，凜然；槐樹枝丫斜刺縱橫，不羈；柳樹去了紛繁，仍是一樹堪解的風情，于風起處，行吟，以觀風行……

我喜歡極了這鄉野味道。時常帶著學生們去迎合四季。他們說，老師，你看楊樹葉綠得要流下來啊。他們說，桃花就是小氣，別的花都開了她才開，還一下子地開，看他們擠得。他們拉我湊近看梨花的蕊，晶瑩的花柱胭脂紅的柱頭鵝黃的底，五瓣白色的豐腴托著，美得像仙界琉璃。他們在日記里寫，溝里的蒲公英這一朵那一朵，襯著綠色的草，像點點叮嚀。我的學生是天生的作家，鄉野是他們最好的啟蒙。夏天，夏天太熱了，我們不出去。聽著蟬鳴聽著蛙叫，熱熱鬧鬧。秋天呢？滿地的朝天椒那么美，果園里遺落的果子總是讓人竊喜，落葉的顏色蕭瑟而唯美。冬天就不用說了，下了雪，滿操場的張牙舞爪雪球亂飛，我躲著，任他們叫囂說不出去就不出去。

后來，我也有了自己的孩子，我仍是喜歡帶他到田間地頭旅行。春天，遠樹蒼蒙，麥苗返青，地皮泛綠，溝垅土松，長腳蜘蛛逃竄，鼴鼠躥地若干，茸茸薺菜幾許。土的味道，風的味道，草木的味道，孩子與我鼓了鼻翼，張開肺囊，盡情呼吸。

初夏，微雨，椿樹開花，一地細綠，甜香，與它葉子不同。我告訴兒子這是椿樹下了綠色的雨。在楊樹下尋肥腴白蘑菇的蹤跡，傾聽螞蟻排隊行走的聲音，看毛毛蟲在樹上逡巡。季節美得像童話。

鄉野四季，恢弘大氣，最得人心。

柴米俗常況味

母親的家是農家田院，前院養了家畜家禽，后院種了花草菜蔬。我的閑暇常常荒蕪于父母的田園。

田園里有狗狗兩只，一只毛毛一只老哞。毛毛是媽媽，老哞是寶寶。老哞很可愛，剛過滿月的小乳狗，藍薄膜的眼睛，滾圓圓的身子，鼓鼓的大肚皮。走起路來矮矮的襠，短短的腿，一扭一扭像兩副運動的括號。朝你汪汪叫幾聲，奶聲奶氣的虛張聲勢。它整天的無所事事，不是在院子里隨便挖小坑，就是叼個樹棍或小瓶做玩具，睡覺的時候也是一副無心無肺的樣子，四只小爪子舒展開，露出了半個大肚皮。兒子與狗娃是好哥們，摸爬滾打，翻箱倒柜，狗不記得是狗，人不記得是人。不管是誰，只要挨著他狗伙計，立馬張牙舞爪。我不管他，毛毛也不管她狗兒子。我和毛毛笑看風云。

后院，父親搭了黃瓜架，黃的花，綠的瓜，葉子綠茵茵。架上掐一根，鮮靈靈，水嫩嫩，擼吧擼吧，塞嘴巴，脆得香噴噴。老哞毛毛腳下饞得晃尾巴。

從前院晃到后院，從后院晃回堂屋。母親堂屋的兩邊是兩口大灶，灶臺抱著黑亮的鐵鍋，鍋下虛著黢黑的灶膛。灶膛里燃過枯了的草，干了的莊稼秸，玉米芯，硬劈柴，種種鄉間草木在灶膛下焚化涅槃飛升。鐵鍋里蒸過煮過烙過燉過各種食物，滋養人生命。恍然記起小時候老屋的灶膛如何惻隱著縱容著我這鄉野丫頭的饞。灶膛里明火烤過，暗火煨過的食物，隨著季節的轉換而變化。時光的剪影一一鏤刻：父親在燃盡明滅的黑中透紅的灶膛灰中，為我一一煨熟青豆，麥穗，土豆，紅薯，玉米。跟兒子說，灶膛里烤過的食物比賣的燒烤還要好吃，他的眼里冒星星。東南西北急急地劃拉幾根干柴，填入灶膛，掰了嫩苞米，剝剩最后一層衣。點火，大小兩腦袋蹲在灶膛旁湊近猛吹，煙起，火著，急閃，嗆咳，串簽，轉烤，熟了。吸溜著哈喇子遞給兒子，兒子一邊質疑這黑皴皴的東西，一邊相信他老娘不能騙他，試探嘗之，美味，大啃。又烤，母子開啃，兩圈黑嘴。

我始終不屑把飯菜擺弄的跟花一樣，中看不中吃，或者說中吃也在噱頭之下。我始終不厚道地記得一個嘴饞性急獵奇的兄弟，初見餐廳的盤子里那朵鮮艷的蘿卜花，一把抓進自己的血盆大口里，卻不得不像鱷魚那般張嘴落淚。咳咳，串花的牙簽支在了上下頜。好吧，我是為我拙劣的廚藝強詞奪理。我真的更喜歡這種原生態食物的直接爽利。醬炒柿子椒，酸辣白菜絲，香辣菠菜，涼拌木耳。可惜，俗常如我，偏生養了挑食的娃兒，讓我每每為飯食發愁，為讓他多吃一口，不得不在廚藝上左右突圍……這也是生活的味道吧。

無為之事乘興

喜歡旅游，卻不喜歡去名山大川，怕人多，怕上山的時候，上面人的腳后跟蹬著我腦門，我的腳后跟踩著別人的腦袋瓜。怕不得不逼近看一張張汗花了妝的中老年婦女的臉，怕逼得西湖那般西子般的美人成倚門賣笑的諂媚。所以，除了田間地頭的溜達，我便是去那些花徑未曾緣客掃的野山野水，混沌，卻是一派天然。隨一向導幾友人拂枝折木依山涉水而行，與各色野花野菌不期而遇。山在那水在那，不迎合，不媚俗，不刻意，你來不與來，他都在那里，噙一絲淺笑，靜看風云變幻，靜等流年轉換。也愛去看野長城，巍峨矗立，氣勢逶迤，風侵雨蝕，歲月沖刷，但滄桑厚重，隱有金戈鐵馬鏗鏘之氣。遠遠相望，不敢褻玩，唯有膜拜，不曾同袍，不能同壽，豈敢漫視？

愛茶，不是深諳其道，不是附庸風雅，不是牽強養生，而是好那色澤。于玻璃杯中捏幾葉苦丁開水沏之，看脫水的綠在水的熱情下，相覷相纏，攢聚，舒展，盛開，裊娜一段春的重生神話。輕抿一口，苦，忍著。稍后回甜。仿佛某個街頭小巷走出的鄉野小女兒，初見平常，再遇，便于眼波的流轉處品出風味端倪，成就一道欲說還休的婉轉。花茶有“錦上添花”，匠心獨運團團的苞。投杯，沸水滾沏，苞依次打開——丁香，茉莉，雛菊，翠葉……噼啪次第，一杯清艷，一季繁華，豈是單單潤喉物？也可堪作錦上花。

喜歡畫，撿了鵝卵石，在上涂鴉，畫狼頭，畫貓咪，畫魚戲蓮葉間，也算栩栩；畫水彩小品，愛極那份水韻悠然，清新淡雅。發朋友圈顯擺，眾好友趨之若鶩齊齊點贊討要，不給，要的就是這份矯情。

喜歡讀書，讀明清小品，讀民國散文，讀金庸梁羽生古龍的武俠，讀現代名家的文字性情，品味，咂摸……我的讀書從無計劃，一切但求隨遇，隨緣，碰到了喜歡了，不管是名人還是草根，不管是《金瓶梅》還是《黑格爾》，讀得舒服便讀，隨喜隨哭隨嘆隨點頭隨深思，自由它。

好的文字是有靈魂的，你讀她，她也便氤氳你的眼，你的心，你的靈魂，讓你見人所未見，悟人所未悟。時間長了，自己憋不住試著寫寫，流諸于筆端，好像也有些味道。媒體通達，這些原本養在深閨的文字，悄悄地放到論壇博客朋友圈，也能收獲三兩知己。信心鼓舞，終于在某一天想起嘗試投諸那些慕名的雜志，竟然為編輯青睞。目錄在行，印刷成章，在光鮮優雅的雜志里，翻到屬于自己的那一頁，真有一種沁人心脾的香，那種感覺真的很美很妙很得意。收到稿費尤其是匯票的那種尤甚，心里張狂得好像發了財暴了富，若沒朋友圈都怕憋出內傷，天生我材真有用的自信蹭蹭地漲到五顆星，幼稚得好像二百五。直白膚淺的快樂，也是真快樂。直到后來，次數多了才開始風淡云輕。本來嘛，人生誰沒有幾個初見呢？

職業幸福隨身

我是一名老師，一鄉村小學老師，沒有觥籌交錯，沒有衣香鬢影，上不得高雅廳堂，入不得燈紅酒綠，但我從來不認為自己清貧。我的職業簡單，滋養了我一份可說是不合時宜也可說是彌足珍貴的天真。與孩童為舞，與粉筆為伴，不邀蜂引蝶卻自有一份獨立的清純。

我愛那些孩子們，因他們忙因他們累，因他們或喜或憂，或憤怒或感動。握他們的小手，抵他們的額頭，情急了也橫眉豎目張牙舞爪地吼他們。可是，我的憤怒卻不能持久，某個小男生會悠悠地在我停頓的間歇來一句，老師，沖動是魔鬼呀。我所渲染的所有氣勢便會破功。也曾武斷地誤會過一個孩子，那孩子倒老實不客氣，寫了一張狀紙，讓我做被告他做原告，把我告上由我們自己主持的法庭，逼得我連連道歉，他再寬宏大量地宣下判詞，老師，你不是巫婆，你是我們的天使。我正為他把我從地獄拉到天堂竊喜，誰知這小子又補刀，雖然是長得不算好看的天使……我噗。那個招搖的小姑娘，大喇喇地跟校長扯皮，說張老師是他們最好的老師。那個孩子早已畢業的家長在我身后跟朋友議論，說這是我兒子最喜歡的老師。這些幸福別人不會懂。

他們說他們念著我一點一滴的好。昭說：“我弄壞了學校的材料，你卻自責，不心疼材料反倒先問我是否受傷。”毅說：“那天我無意中闖了禍，校長訓我，你把錯都攬到你身上，不讓她批評我。”趙說：“老師，謝謝你幫我保護了我那些秘密。”李說：“老師，我的悲傷如殼，只給你打開過……”這些幸福別人也不會懂。

學生大學畢業了，有的遠走他鄉，我殷殷囑咐，嘮叨得像個媽。有的在城市謀上一份穩定工作，喜悅與我一同分享。有的想繼承我的衣缽，說她到現在都記得我畫給他們的洋蔥頭，她也想繼續畫給屬于她的學生……這些幸福別人也不懂。

我備考網頁制作，愁得像風干的核桃，我那遠在天邊的學生巴巴地遣了她的師兄，通過網絡遙控幫我解疑答難。心情不好了，跟那個剛剛大學畢業的小女生嘮叨，她在微信里狂熬雞湯，安撫慰藉，等我清醒過來，才想起我已經四十歲，而她才剛剛二十出頭。窘。她笑得哈哈，只差隔著手機伸手過來拍我的頭。她說，老師，沒事啊，咱不丟人啊，在我眼里，你永遠是那個燙了栗子黃的煙花燙，小單車騎得風馳電掣的小姑娘……感動得眼睛潮濕，有沒有？這種幸福別人不會懂。

哦，我是一名鄉村教師，只是一名鄉村女教師，不解世俗風情，卻是行走于職業叢林的一首小令，清新的，默默的，自在的，充實的，簡單的，以一種寧作我的直白。以一顆永遠如朝暮童子的心，看四季演繹，品生活畫卷，賞山水明月，度緩緩光陰。我，真的很知足。

（作者單位：河北唐山市樂亭縣新寨鎮新寨中心小學）

責任編輯 黃佳銳