曲項向天

唐詠梅

盼了多少年！十歲的我終于隨小兩歲的弟弟一起走進了學堂！

迎接我們的班主任老師是同村一位年近四十的大伯，剛剛被村里聘為民辦教師。前幾天他還起早摸黑在田地里忙活，今兒個就夾著書本面對著四五十個新入學的娃娃。眼前這幾十雙如饑似渴向往未知世界的眼睛，讓初為人師的他感到與熟悉的莊稼地里分外不同的壓力與焦灼。

第一堂課，他站在講臺前的平地上，上著淡青色對襟短褂，腳上一雙洗得返白的解放鞋，曬得黝黑的臉膛上布滿了刀刻般的皺紋，一雙深邃的眼睛卻目光炯炯，讓好奇而躁動的孩子們漸漸安靜下來。

一開口，“我叫雄飛”，是出人意料的普通話，雖極不自然，極拗口，卻不像大多數民辦老師天經地義以家鄉土話授課，瞬間給了我們一種新鮮的吸引力。從此，“雄飛老師”就成了孩子們和村里老少對他親切而又充滿敬意的稱呼。

第一堂課，先教我們六個單韻母：“a、o、e、i、u、ü”，很使勁、很費心地講解，打比方、用口訣。我們真是同情老師的拼勁，十分用心地學著讀、寫。“ü、ü、ü，真淘氣，碰上j、q、x，就把眼睛閉。”講到“u”和“ü”的區別時，老師編了這句順口溜幫助理解和記憶……這一幕，至今仍深深印在腦海中。

多年后，我到了縣城讀書，又升學到省城讀中專，接觸了許多老師后才發現，啟蒙的雄飛老師教給我們的漢語拼音十分準確，他的普通話也學得不比城里人差。那時村里頭一個講普通話的也沒有，科班畢業的師范生分來村小也是四五年之后才有的。他，一個困在山里的農民，是從哪里學來了標準的漢語拼音和普通話？我猜想是從收音機里聽廣播學來的吧？“文革”時村村通廣播，天天學時事政治，幾乎家家有收音機，能收聽到字正腔圓的播音節目，可以聽到外面的世界。老師似乎在往來學校的路上，懷里總揣著一個收音機，十分精巧別致，外殼已磨得油光水滑，不時“沙沙”作響在搜尋信號。就是從這個小小的“神器”中，老師現學現賣地學來了普通話！我幾乎是肯定的了。

上了半學期的課，雄飛老師身上的淡青色短褂換成了淺灰色中山裝，短平頭蓄成了更時尚的“青年頭”，腳上的解放鞋換成了極妥帖的黑色窄口布鞋，講起課來，普通話更順溜了！總之，身上的“農民味道”少了，更符合孩子們心目中期待的“老師”模樣了！

那時候，班上有許多早已超齡的女生，更多的是沾著手下弟弟的光才來到學校，多是牽一個剛學會走路的，背上還馱著一個更小的弟弟或妹妹。哪里是來讀書？分明是換個地兒當“保姆”來了！因此，課堂上小家伙的哭鬧聲、哄小孩兒的聲音，常常蓋過了老師的講課聲。

我亦如是。大弟與我同班，個兒比我還高出一個頭；還有四歲的二弟、剛斷奶的幺弟當我“跟班”。爸媽兩個人要供養一家老小十口人，實在騰不出手帶兩個幼兒。為方便照看兩個小弟弟，本來個兒小坐第一排的我被調換到最后一排。一邊聽課，一邊弟弟們或渴了，或餓了，或要屙屎屙尿，都得小心地騰挪到教室外操場上去，不停地哄著，倘若大聲哭鬧起來影響其他同學聽課，更是又急又愧，束手無策，只好陪著他倆一起哭！一節課下來，能聽到一半就不錯了。二弟稍懂事，只要不渴不餓，哄他在操場上玩沙子、扔石頭，累了歪在地上就睡著了；小的不行，才一歲多，要么背著，要么抱著，不時還找媽，哭著要吃的，只好帶著他到外面看風景、捉蜻蜓、捕蟬、到處逛……我人在外頭，耳朵還在留心聽老師講課；小弟一睡著，便抓緊時間寫作業；老師領讀，總是大聲跟讀、模仿，恨不得把每一個字吞進肚里。雄飛老師慢慢看出了我比一般同學更愛學習，愛鉆研。

幾次小測驗，聽寫、算術，我都得了滿分，從沒出錯，雄飛老師心里是欣喜的，但嘴上從不夸我。只是每當講完課、課堂練習時，他便慢慢來到最后排，把小弟弟從我手上接過去，回講臺前坐著，將小家伙放在自己大腿上，一邊批改作業，一邊不時從中山裝口袋里掏出花生、葵花子，有時還變戲法似的拿出花花綠綠的糖果！已有些肚饑的小弟弟自是歡喜，不敢相信這是真的，總是往他那張布滿皺紋的臉瞧了又瞧，直到每次都得到親切和藹的肯定，才小心翼翼地把美食拿到小手里摩娑，不舍得送進嘴里。老師批改好作業，才空出手來，把一粒?；ㄉ?、瓜子、小糖果剝開，滿臉笑容地看著小弟弟吃起來。

雄飛老師作為村里的文化人，鄉親們有了紅白喜事都請他去主事，這些小吃食，都是東家特地送給他哄自家孩子嘴的。他有意節省一些下來，用心地帶來學校哄著一個小娃娃，為的是讓一個在他看起來有前途的小女生可以安心地做完課堂作業。小弟弟吃有喝，便乖乖坐在老師懷里。有時睡著了，也是老師抱著，看我做完作業，才送回來。

一年級第一學期期末考試，我數學滿分，語文聽寫“地球”一詞的“球”字少了最后一點，扣0.5分，在全鄉統考中首現兩科近“雙百分”的學子，簡直轟動了！可我當時還以為平常，是雄飛老師將那些贊美的話存放在了心底（他的遠見與用心良苦，直到成年，我才明了，并深深動容）。意外的是，第二學期報名后，母親鄭重地告訴我：“好好讀書。不用你帶兩個弟弟了，他們跟我去地里就好。”我如遇大赦，身輕如燕，高興得快要飛起來！

后來我上了省城讀中專，畢業返鄉成為了一名基礎公務員，算是農村孩子有出息了！這時，母親才說出了一個隱藏多年的秘密：當年是雄飛老師找了她，要母親多擔待，別讓弟弟帶累了我，要我安心讀書。雄飛老師在田地里干活的時候，好幾次跟母親認真地說這件事，直到她答應下來，且再三囑咐她，別讓我知道。

“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波?！倍嗌倌赀^去了，猶記當年課堂上，雄飛老師揚起脖子，喉結蠕動，費力地用并不順暢的普通話帶領我們這一群“小鵝”引吭高歌，認真執著，激越高昂。

一年級的啟蒙教育，為我一生學業、做人打下了良好的根基。多年以后，我訝異著：雄飛老師哪來超常的學習、領悟能力？何以在短短的時間內，由地道的農民轉身成為一名優秀的小學教師？

面對我的滿腹狐疑，母親才講起來：雄飛老師當年曾考上農業大學讀了兩年書，后來中斷學業回鄉務農，“文革”結束學校發來復課通知時，他已是三個孩子的父親，還有年邁的雙親，作為家中的獨子，不忍把這一大家子扔給嬌弱的妻子一人承受，沉思再三，忍痛放棄了繼續讀大學、分配工作的機會，一輩子留在了家鄉的土地上……

庸常的日子里有了家，對周遭一切看得淡漠了，年少天真的夢想早已鎖進了塵封的記憶。當我教兩歲的女兒念起“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌”，心底忽然浮現家鄉老輩人常掛在嘴邊的一個美麗而憂傷的傳說，老家人代代口耳相傳的關于一只天鵝的傳說：“九十九只鵝，搖搖擺擺下大河。留下一只瘸腳鵝，在那田里撿田螺！”很小的時候，聽白胡子老爺爺笑著唱著，手中竹竿點著河里一只只呆愣愣的大白鵝，只道是一個遙遠的傳說，與我們的命運毫無瓜葛。

直到長大成人，歷盡艱辛，兒時的歌謠在疲憊的心里回響，雄飛老師的音容笑貌時時浮現眼前，猛然驚覺“九十九只鵝的故事”與我們的命運有著扯不斷的因緣。料想雄飛老師當年放棄學業、困在家鄉的土地上，內心一定曾有過苦痛、掙扎，以及無力改變命運的絕望。這才明白，那首古老的歌謠，訴說的就是我們深陷貧窮與寂寞的農民，一代又一代想飛卻飛不遠的孩子破碎的夢！

那是真實的故事，不是古老的傳說！

矯健的九十九只鵝，向著遠方，順流而下，漂向大海，在急風險浪中磨練成長，最后或許發現自己并非呆笨的大白鵝，而是可以一飛沖天扶搖九萬里的白天鵝！可掉隊的那一只，也許并非“瘸腳”，留下亦非自己所愿，只是自古以來不可抗拒的命運的無形鎖鏈，把他緊緊地縛住了，永遠拴在了先輩們耕作了幾千年的土地上！

恰如我的啟蒙老師，不甘就這樣默然消失于這片灑滿汗水淚水的土地，于是用他短短數年的代課生涯，帶領眼前的幾十只剛剛下水的“小白鵝”，引頸高歌，不遺余力，心中仍抱著一絲幻想：眼前這群看似丑陋無比的“小白鵝”，或許會有一只、兩只，有朝一日終成“白天鵝”沖天而起，鳴于九霄，聲聞天下，不負他這只為家鄉奉獻一世青春卻被遺忘了的“老鵝”熱望！

每念及此，“九十九只鵝”的傳說激勵著我，那只遺落家鄉、從未離地三尺振翅飛翔的 “鵝”，更似我的啟蒙老師和一代又一代薪火相傳的精誠守望者。

再苦再難，未敢懈怠，仍在奮起，夢想著徜徉九天！

責任編輯 晁芳芳