一生難得相依侶

楊興文

“人去瑤池竟渺然，空齋長夜思綿綿。一生難得相依侶，百歲原無永聚筵。燈影憶曾搖白屋，淚珠沾不到黃泉。明朝應摘露中蕊，插向慈祥遺像前。”2002年9月23日，在過100歲生日的時候，中國科學院院士、數學家、中國微分幾何學派創始人蘇步青提起筆，在紙上寫出思念已故妻子米子的詩。

蘇步青是浙江省平陽縣騰蛟鎮帶溪鄉人，從浙江省立第十中學畢業后，揣著校長洪彥遠資助的200塊銀元，從上海乘船前往日本求學。抵達日本后，蘇步青刻苦學習日語，后考入東京高等工業學校電機系，通過4年學習，又考取日本東北帝國大學理學院數學系。跨進大學后，蘇步青不但成績名列前茅，而且還有研究課題在進行，成為學校的名人。

一次，在參加學校晚會的時候，蘇步青認識了米子，彼此之間留下很好的印象。米子出生于日本仙臺市，是東北帝國大學松本教授的女兒，不僅長得漂亮，而且才華橫溢，精通插花、書法與茶道，愛好音樂，會彈古箏。蘇步青覺得米子和藹可親，對人有禮貌；米子覺得蘇步青聰明能干，知識淵博。米子是很多人追求的對象，在眾多的追求人員中，蘇步青憑借睿智與赤誠，贏得了佳人的芳心。知道女兒在和蘇步青談戀愛，松本立即反對她的選擇：“盡管我欣賞蘇步青的學識，不過他的家里十分貧窮，你嫁給他以后怎么生活啊？”聽到父親的反對意見，米子馬上為自己辯護：“中國的發展需要數學，蘇步青把學習與國家的命運聯系起來，說明他有責任有抱負，是可以托付終生的人，我相信他將來會有出息的。”

在東北帝國大學攻讀研究生的同時，蘇步青由學校正式聘任為講師，擔任代數課的教學工作，并抽時間從事研究，很快在研究中發現四次代數錐面，用幾何的構圖刻畫出曲面的高階微分性質，論文發表后在日本和國際數學界產生很大反響，讓他獲得東北帝國大學的研究生獎學金，從而打破學校歷史上從未將研究生獎學金授予外國留學生的紀錄。

蘇步青的拼搏精神和研究成果，讓松本對他刮目相看，徹底放下心中的顧慮。經過兩年的頻繁相處，蘇步青與米子商量：“有幾個想追求你的男生，對我有可怕的敵意，我不想讓你被他們糾纏，最好我們趁早結婚，你覺得怎么樣？”“可以。”米子的回答干脆利落。1928年5月8日，蘇步青和米子在風景如畫的仙臺喜結連理，步入婚姻的殿堂。

米子知道蘇步青是事業心很強的人，照顧他的生活是自己的主要職責。結婚后，為了全力以赴地支持蘇步青的事業，米子毫不猶豫地辭職，全身心做家庭主婦，她甚至心甘情愿把自己的很多特長淡化，直到完全放棄，僅僅留下茶道和插花兩種愛好，喝茶有益蘇步青身體健康，插花可以讓他心情舒暢。

1931年春天，蘇步青獲得東北帝國大學理學博士學位，當時他已經是日本乃至國際數學領域的著名人物，學校主動向他發出聘書，希望他留校任職。與此同時，松本一家人都盼望蘇步青留在日本工作，只是他有自己的想法。“我曾經與陳建功相約，在日本留學結束后回國，用20年時間，在浙江大學建設最好的數學系，為國家培養人才。陳建功已經先期學成回國，我不能輕易失去信用，應該履行諾言。”蘇步青斬釘截鐵地說，“為了報效祖國，我也必須放棄在日本的錦繡前程，回到故鄉貢獻力量。”想到要離開孩子，蘇步青向米子征求意見：“你是否愿意跟我去中國？”米子不但沒有怨言，反而堅定不移地回答：“我不僅喜歡你，而且喜歡生養你的土地，無論你到哪里，我都會跟隨你。”“我先回國落實工作，稍后我回來接你和孩子。”蘇步青看著妻子，嚴肅認真地提出他的計劃，“你覺得如何？”“可以。”米子的回答，沒有絲毫猶豫。

1931年2月28日，蘇步青懷著對祖國的深切懷念，從日本回到已經離別12年的故鄉，接受浙江大學校長邵裴子的邀請，到浙江大學數學系擔任副教授。浙江大學的條件較差，比蘇步青想象的差很多，聘書上寫明他的月薪是300塊大洋，由于學校費用沒有著落，他連續4個月沒有得到分文，生活開支成為非常重要的問題。四處奔波幾天，邵裴子親自為蘇步青籌集到1200塊大洋，讓他解決燃眉之急。在校長的幫助下，蘇步青克服困難，堅持教學和科研工作，和陳建功開創數學討論班，用嚴格的要求培養學生。學校放暑假后，蘇步青回到日本，把米子和孩子接到中國。

1937年8月13日，上海爆發事變，日寇的飛機對江浙狂轟濫炸，影響到浙江大學的安全，兩個月后學校開會討論，決定搬遷至貴州。即將隨著學校遷移時，蘇步青收到來自仙臺的特急電報：“岳父松本教授病危！”蘇步青把電報遞給米子，通情達理地表明態度：“我不能馬上去日本，只是我不會阻擋你，最好你去看望父親。”讓蘇步青沒有想到的是，米子竟然對他說：“我不回日本去，無論如何都要跟著你！”

蘇步青用扁擔挑著年幼的孩子、書籍，米子提著簡單的衣物，牽著年紀稍長的孩子，隨著校長竺可楨開始遷移。當年汽車微乎其微，他們主要徒步前進，途中隨時需要躲避日本飛機的轟炸。通過長途跋涉，終于把學校遷入貴州后，蘇步青考慮到師生的安全問題，只能在山洞里為學生舉辦討論班，竭盡全力培養人才。

1986年5月23日，與蘇步青共同走過58年后，米子長年累月的操勞，導致積勞成疾，在上海平靜地離開人世，享年81歲。在臨終前，米子拉著蘇步青的手，打起精神安慰他：“我最大的愿望是，在我去世后，你不要傷心，要好好地活下去。”米子充滿深情的安慰，讓蘇步青忍不住潸然淚下，緊緊地握著她的雙手，呼喚著她的名字。米子去世后，蘇步青凝視著居室中她留下的妝匣、古箏，沉浸在對她的深切思念中，對她依依不舍，只能將她的照片隨身攜帶，似乎她還在活著，隨時隨地都在身邊，和自己朝夕相處。在蘇步青看來：“對于婚姻大事，最重要的是心心相印，永遠把對方嵌入心里。”

（編輯/張金余）